在微信里传送花信，异地交流看花，的确是件颇有兴味的新鲜事。话说陈四益先生按节气的律动，不时将首都的花事发给朋友圈里好友分享，例如他及时上传街拍的紫藤、黄栌和石榴开花，引发互动和点赞多多。花是郑州等地也有的，但他的感言，就有味多了。

　　北京、郑州两地的市树不同，市花却同为月季。郑州的月季花，五一之前就大开了。北京的月季，陆续开放在五一之后。立夏才过，5月9日，他推送“蔷薇蔷薇处处开，榴花亦已随之来”。我问先生，红石榴是户外还是盆栽的？即复：当然是户外的！那口气，颇为榴花早开骄傲。而小满节气过后，他又推送一组白刺玫和林下草花，感言是：“白色的花是白刺玫，承友人告知即荼蘼也。《梦》中有言，‘开到荼蘼花事了’，那么花季已终，后面也只有夏荷秋菊冬梅了。但路边树下的野花依旧开得灿烂。”

　　把常见的白刺玫与文绉绉的荼蘼等同，也是我的想法。因为当代的《中国花经》，肯定并沿用了民国黄氏《花经》的说法：荼蘼花的别名，即“悬钩子蔷薇”是也，可谓一目了然。蔷薇、月季和玫瑰，在现代植物学的分类里是一家。“荼蘼”既然经了雪芹曹公的引用，诚然被抬高和神化了。哎，不过是攀藤蔷薇的白刺玫，猛一下要改口称作是荼蘼花，还真不习惯。但是真的！明清之际，中华本土的月季花，曾经叫月贵或月桂来着。屈大均在《广东新语》里说，“月贵，有深浅红二色，花比木芙蓉差小，盖荼蘼之族也。月月开，故名月贵。一名月记。宋子京云：花亘四时，月一披秀，故又名月月红。广东为长春之国，虽涸阴冱寒，花开不辍，月贵其一也。”于是，荼蘼是月季家族里攀缘的刺玫之一种，完全可以定论。但它的特点与娇气，和月季常开不同，一年只开一次花。故又有充满怜惜的“荼蘼不争春，寂寞开最晚”之吟。

　　与广东四季常绿，绿得让人烦闷相比，北方杂树换季脱叶，四时轮回明显，可以让人放松，赢得秋冬之际的休眠与更替。分明接下来夏天与秋天花开更多，为何古人曰“开到荼蘼花事了”？我觉得，这和古代文人的怪脾气有关，也与当初北方原本朴素的地理风貌有关。民间的俏皮话说，就是慈禧太后，也没有今天的现代化享受。是的，即使是曹先生笔下怡红快绿的“大观园”，四季装点，也远不及今日人工植被与花草的繁茂。明代的《帝京景物略》说一岁花事：“入春而梅，而山茶，而水仙，而探春。中春而桃李，而海棠，而丁香。春老而牡丹，而芍药，而鸾枝。入夏，榴花外，皆草花。”你看，草花是低了一等，不计入花之列的。晚春的白花季过了，绿树之上花多不显，故而荼蘼开过，花木看来似乎就低调了。

　　不过时至今日，北方夏天的树花也多鲜艳夺目，美不胜收。除了传统的石榴花、合欢花、栾树花和国槐花，紫薇与木槿，广玉兰和红运玉兰、鹅掌楸等等，轮番争奇斗艳。大城市的行道树和公园，都是海禁开放之后的产物。

　　北方城市绿化与南树北移的活动，包括北方风土变迁，百余年来变化明显，我觉得有三本小书的记载颇有代表性，分别是《鄢陵园林植物栽培》《花乡春秋》以及《燕园草木》。

　　鄢陵地处中原，自古是有名的花木之乡。以木兰科的诸多植物为代表，南方花木越过江淮地区北上，鄢陵一带是重要的中转站。例如河南境内，黄河两岸直到豫北地区，初夏而缤纷开花的常青树广玉兰，上世纪60年代鄢陵才陆续从武汉引进，最初只是盆栽或暖房栽培。

　　北京丰台的花乡，因服务元明皇家园林既久，其下属的草桥、黄土岗、潘家庙一带，也是南树北移的又一处根据地。早春开花的玉兰树，又名报春花者，《花乡春秋》说：“民国年间，潘家庙的同春花厂从南方引进很多高大的玉兰树，建成几十间二丈多高的玻璃温室，大量供应市场玉兰花，供窨茶和妇女佩戴之用。”从而加快了玉兰在北京地区的种植。

　　如今的北京大学，还新引种了木兰科的杂种鹅掌楸，在北大东门一带长势良好。它貌似法国梧桐，也是落叶树，但初夏在满树新叶里开花，精巧似莲花，黄花紫萼，紫红蕊。有趣而意味深长的是，《燕园草木》的编者，在彩图对照介绍这种开花树的文字里这么说：“鹅掌楸属的两个种，一个产于中国，一个产于美国，关系亲密，却远隔重洋。具有这种有趣的地理分布的属并不算少，鹅掌楸属算是其中最典型的。更有趣的是，两个种的杂交种较之原种更为坚韧健壮，这真是让人忍不住要联想到中国和美国的关系。中国和美国能够取长补短，形成密切伙伴，像杂种鹅掌楸一样更加优秀吗？也许这个树种能带给学国际政治的学生一些新的感悟吧。”花木丛中人常在，这看花的感悟与联想，岂止只是青年学子？

　　一分为二地看待城市的变化，就不能不说到南树北移的副作用了。节气、时令与植被、花事，原本是合理而有规律的，但刻下一再挑战草木北移的极限，移树栽树违背季节，因为有了树木的营养液，古树大树可以像病人一样打点滴，于是，许多地方盲目扩大城市规模，任性绿化。不计后果移植大树古树，有令不止。从寒冬腊月植树，春天不间断植树，直到夏季大热天也植绿不止，老大的绿树如银杏和大紫薇，绳捆索绑，源源不断被送到城市来。

　　近些年，城市绿化已经有教训了，先是不讲因地制宜，全然不顾及北方缺水的严酷现实，推行城市种草，大面积推广西式的冷季草坪。随后又因浇水除虫等管理成本过高，再铲除草坪变成植树，但好好的乡土树种，却被所谓的嘉木奇卉取代。已有的绿化带因道路拓宽，摇身变为“生态廊道”，才种下的树木花卉，时间不长就被刈除，肆无忌惮的浪费，让人心疼。广东地近热带，“花到岭南无月令”，乃风土气候使然。而北方也无休无止的植绿催花，一年之计，三季见花都不过瘾，恨不得本地也变成广东，这就误区大了！

　　花非花，花开象征着尘世的欲望。记得今年3月全国两会期间，曾有代表登台作大会发言，倡议社会发展借鉴并依照四季时序，科学调整发展计划，讲得多好啊！绿水青山也讲求层次分明，并非一味堆叠而成。假如冬天来临，大地休眠，城市户外无花可传，那么微信里次第推送枯树的风姿——杨树和白蜡的坚劲和妖娆，法桐与国槐的挺拔与虬曲——不也很美很精彩吗？