二十多年前的盛夏，我和几个朋友在浙江北部德清莫干山顶一幢很破旧的别墅里，点着蜡烛，听着大雨捶打竹林的声音，一起度过了我二十岁的生日。天蒙蒙亮，我们搭了一辆拖拉机，从山顶呼啸而下。年轻的脸，很长的黑发，在呼啸声中与绿色的风剧烈摩擦，如同我们的内心，准备与这个世界来一场快意恩仇，速度那么快，如今想来，却觉得当时时光那么慢，那么快乐。

二十多年过去，今年6月初，梅雨季节即将来临，我们一行八个中年人，在莫干山脚下采风。我们佯装散漫，徘徊溜达，无所事事，节奏像一群老人般，我们不再年轻的脸已不再与风产生剧烈摩擦，如同我们的内心已与世界达成和解，表面上，一切都显得那么和缓安宁，内心却听到时光“嗖嗖嗖”的声音。

不应该啊，这是多么好的地方啊，德清。

据科学试验，人的眼睛看世界时，你看什么，只有他是清楚的，周围都是模糊的，因此，我们看到的，只是世界的百分之一，否则，你的大脑根本无法接受巨大的信息，你的脖子无法支撑你的巨大脑袋，这是造物主的仁慈。此刻，我坐在离德清不远的杭州的梅雨季节里，翻看在德清的一张张合影，却看到了另一个人的影子——德清，它是一个人的样子——一个从旧时光里穿越过来的穿布衫的人，无处不在。

他在庾村的老火车站。庾村有一条颇具民国风味的街道，接近老蚕丝厂的一个拐角处，有两块木头牌子，一块刻印着沈从文的句子“在小羊‘固执而且柔和的声音’与乡民平常琐碎的对话之间，存在着一种和谐；这河面杂声却唤起了一种宁静感”。再转一个角，另一块刻着“到了乡村住下，静思默想，我又觉得自己的血液里原来还保留着乡村的泥土气息”。这是茅盾的句子。我没想到在这里会遇到他们两个，但这两句话在此时此地却无比贴切。还遇见一个人，名字忘了，在火车站古色古香的墙上，印着他的一段文字，说的大约是他要坐火车出门旅游，夫人叮嘱他说，要慢，要安稳。我仿佛听到了那班即将发出的火车慢吞吞的鸣笛声从远处传来，而这位先生，正坐在前往火车站的马车上，听铃铛叮当作响，他的行李里，一定有一只竹藤箱子，里面一定有几本线装书，是读书人应该有的样子。

我们站在老火车站前合影，请当地朋友用我的手机拍。奇怪的是，不知怎么回事，拍摄模式自动变成了怀旧功能。于是，照片微微发黄，每个人在那种色调里，突然温婉而宁静，四周亦变得宁静，仿佛我们穿越到从前，与沈从文茅盾他们在一起，一起看废弃的旧火车枕木上钻出嫩绿的草，一起看空寂无人的一个咖啡吧里长得像猪一样的两只小白猫。我站在街角，用手机拍它们时，从玻璃窗的反光中看到了无数德清故人的影子——游子孟郊、一代词宗沈约、才女管道升、山水画家沈铨、经学大师俞樾、红学家俞平伯、民国总理黄郛……

我气喘吁吁爬到黄郛曾经的藏书楼、如今的陆放版画展厅前时，朋友几人已经坐在巨大的樟树下，架起二郎腿闲聊。雨前天色灰暗，空气无比清新，几百岁的巨大树冠，让我想起释迦牟尼得道的那棵菩提。他们三三两两散落在绿色的大伞下，与我仿佛隔了很多个世纪，大树，天空，积雨云，蚂蚁，蚊子，茶几，藤椅，茶，聊天，看手机，无比的淡而闲。没有领导讲话，没有紧锣密鼓的行程，亦没有非谈不可的主题。从雨前到一场淅淅沥沥的雨下下来，他们在脑海和对话里，也遇见了一些与德清有关的故事和故人，感叹着地杰人灵和民风依旧……我认识他们很多年，从来没有见过他们这么无所事事的样子，这么像从前的文人，这么像一群志同道合的人。而这时候，德清，就像一位老友，默默给我们递上一盘瓜子，一盘笋干豆子，一杯茶。

在新市古镇的一幢古宅楼前，一位韦姓先生站在长满杂草的廊檐下，指着一块石头说，这是世界上最长的条石。我不懂，一直点头。他什么都懂，对这个水乡古镇了如指掌，如数家珍，当他将自己编写的书一本本送到我们手里，就知道他有多么爱这个地方。让我想起我的老家，也有一位老先生，他什么都懂，镇子里的杂志稿子都是他负责编，也让我想起同行的安峰对古运河研究的执着，百忙中已经出版了十来本书，还要继续。似乎，每一个古老的地方都应该有这样一个人，但几十年后呢，还会有吗？几十、几百年后的德清，还会是一个自然、人文都得天独厚的清凉美丽世界吗？

德清，取名于“人有德行，如水至清”。从新石器时代至今，从人德到自然之德，德清也前行也奔波，但始终坚守，不离不弃，因此，在德清短短几日，总有一种错觉萦绕——德清不是一个地方，而是一个中年人，他玉树临风，儒雅智慧，他气色很好，脚步很稳。这个念头让我低落，直到我走进德清图书馆，遇到一直倡导裸心阅读的慎馆长和年轻的朱炜时，才放下。朱炜还是学生时，我们就在微博和微信上有过交流，但此时我才知道，他如此年轻，已出版过关于德清人文的好几本书，他还是德清历届最年轻的诗词学会会长，每一个端午节，德清的上空，会一直回旋着他和同伴们的朗诵声。