山居秋暝 

　　王维（唐）

　　空山新雨后，天气晚来秋。

　　明月松间照，清泉石上流。

　　竹喧归浣女，莲动下渔舟。 

　　随意春芳歇，王孙自可留。

　　游辋川“不值”。

　　笔者慕名翻山越岭初到此地时的感叹，何解？

　　古今相照。《辋川集》二十咏，王维为这终南山间的一隅，最早刻印上了穿越历史的文化符号。然而岁月无情、时过境迁、盛景不再，一千余载弹指一挥间，孟城坳、华子冈、临湖亭、竹里馆，寄托着文人情怀、释家了悟、人生智慧的一个个美好意象，今又安在？

　　怀着如是惆怅与叹惋，笔者默默伫立于西安市蓝田县辋川镇鹿苑寺遗址前。这座建于唐代、毁于唐末兵燹的古寺，如今只余堆积厚约一米的瓦砾。可见的遗物，唯有一株相传为王维手植、树径1.8米、树冠高20米的银杏独存至今。

　　俯瞰银杏树东侧的山谷，曾是古时辋峪河的河道，如今因河水改道只留下干涸的河床。王维与朋友裴迪“浮舟往来、弹琴赋诗、啸咏终日、互为唱和”的画面，恰如盛唐时期的风华般只能任凭后人在脑海中想象。

　　“空山不见人，但闻人语响。”静谧的秦岭山间清风阵阵，拍打着银杏树叶，如歌如诉，带着笔者不由得又回到曾经的历史记忆之中。

　　王维，史家称他9岁知文。他19岁赴京兆府试，举解头。曾任右拾遗，累迁监察御史、吏部郎中等职。中书令张九龄对王维很赏识，一再提拔他。但此后由于张九龄罢相，他大约在40岁以后开始过着一种亦官亦隐的生活。安史之乱后，王维为安禄山所获，强迫他任伪职。肃宗回京后，他一度被贬官，最后升迁至尚书右丞，卒于官。这前后20年的时间，他始终半官半隐于终南别业。

　　读史至此，“辋川”在中国文人精神世界中的符号意义方才凸显出来，古树前伫立静听风吟的笔者也才渐悟此行的价值。

　　“别业”者，正屋之外，建于他处的另一所宅第园林，或曰是王维在漫漫人生起伏不能由己的现实下，另寻心灵安放的一处所在。那时的辋川什么样？是“飞鸟去不穷，连山复秋色”，还是“深林人不知，明月来相照”？其实，辋川并非地处秦岭深山，在地理上距离古都长安也只有数十里之遥，就在这儒家与释家、入世与超脱的一线之间，王维开辟出禅意山水诗画的一类新境。

　　“寺前的一株古老的文杏，是标识，是见证。文杏活着，也许还可耐过若干岁月。过客仰望着，眺望着，遥望着，也是一种相望。文杏被望成了王维，望成了唐诗，望成了古今之际的一缕和音。”多年以后，作家和谷这样写道。

　　诚哉斯言！