故乡镇子中有一棵老榆树。没有谁知道它究竟存活了多少年，只知道比镇子年龄大，是镇子的“祖上”。

　　镇子的历史算不上悠久，只有三百多年。与那些历史悠久的千年古镇不堪比。只缘落在东北，才勉勉强强亦称为古镇。故乡人敢壮着胆子称其为古镇，多少是沾了这棵老树的光，因为这棵老树，古镇彰显出了浓浓的古意。

　　早年，镇子里几乎一律是平房，只有街面几家大的商铺，挺立着三四层小楼，鹤立鸡群一般坐落在镇子中央。因周围没有高大建筑物遮挡，这棵老树显得尤为壮硕，老远就能望见它那枝繁叶茂的样子。其实，当时镇子里的老树绝不仅此一棵，与其树龄相仿的至少有十几棵，分布在镇子的各个角落。后来，随着镇子的不断建设，老树一棵棵悄然消失，最后就剩下了这唯一的一棵。

　　如今，这棵老树被四周的高层楼房围困着，样子颇像一位风烛残年孤守陋居的老人，不到近前，根本不晓得这里还有一棵活了几百年的绿色生命。真应该好好感谢当初决定不砍掉这棵老树的那个人，不管他是政府官员还是开发商，更不管他是出于生态保护意识，还是对这棵身上缠满红布、显出几分神灵的老树的敬畏，总之，是他手下留情，才让老树幸存。不然，当漂泊他乡的游子归来时，连个定位的参照物都难寻到，如同迁徙的燕子找不到窝一样。

　　这几十年来镇子发展飞快。街道几次拓宽，可终究抵不过迅猛增长的车辆，仍让人觉得狭窄拥挤。往日砖瓦结构的平房早已荡然无存，取而代之的是一幢幢高楼，鳞次栉比。镇子的东、西、北三面紧紧依山，南面临江，地盘无法再扩大，只好往高拔。几十年时间，镇子所建楼房都在七层以上，平均升高了二十多米，若按过去平房的高度计算，地盘该是扩大了六七倍。人口高速增长，居住面积翻了几番，消费水平日益提高——如此看来，由镇变成了县(区)是顺理成章、水到渠成的事。这一切变化，想必老树都一一看在眼里，并深深地记录在一圈又一圈的年轮中。

　　我真觉得这棵老树就是一台录像机。

　　我曾认真查阅过镇志，原以为能找到一些有关这个镇子成长的详细资料，算不上寻根问祖，只是不想活得太糊涂，该知当知。却未能如愿。比如说，这个镇子之前一定是村子，村子最早之前一定是只有三五户人家，或者是只有一户人家，那么是始于什么年月？我知道，这样的探问过于细琐，不会有哪本志书会记录得如此详尽。可事物总是有源头的，源头充满神秘的诱惑，引人遐思。

　　我想，这棵老树一定知道这一切。若把它一圈一圈的年轮设想成录像带，倒放回三百年前，所有的景象都会清晰再现，令人惊诧不已。

　　那时，天，蓝得透明，水，清得见底。那是一片绝无人迹的原始森林，是动植物和谐生存的天堂。突然有一天，人来了。他们可能是沿鸭绿江逆流而上的当地土著，抑或是最早越过渤海闯关东的鲁人。他们看到这里依山傍水，卧风向阳，土地肥沃，雨水充沛，是一处绝好的生活之地，于是落下脚来。人愈聚愈多，树木愈砍愈少，森林渐渐变成了种植庄稼的耕地，又变成了街道房屋，再变成村庄，变成城镇。

　　老树是当年那片森林里幸运地保存下来的最后一棵，见证了所有变迁过程。

　　我还想，那年轮录像带，不但记录下了三百年来这座镇子日日夜夜、分分秒秒所有的自然景象，还一定记录下了人的行踪。阳光下，多少张正直、善良的面容；黑夜里，多少副丑恶、残忍的嘴脸。日月沉浮，时光变幻，都记录得清清楚楚。再往深处想，还一定客观地记录着当时社会的政治、经济、文化等方方面面的状况，真实准确，书志不及。在倒转六十圈的地方，则可以找到我刚刚出生时的影像，找到年轻的父亲以及跟我如今一般年龄的祖父。毫无疑问，我们祖孙曾同它一起呼吸着这片蓝天下的空气，共同吸吮着这片土地中的水和养分，从生到死，一直接受着它的荫蔽，从来没有离开过它的注目、抚爱和护佑。

　　老树历经数百年，多劫不死，如今虽遭钢筋水泥层层围困，却顽强地挺立着苍老的身躯，努力延伸枝叶，向往蓝天中阳光的照耀。

　　我为老树祈祷，唯愿它生命久长。期待它活到科技手段能够全部破译那些年轮里的“记忆”的一刻，以带给人类无限的惊喜。

　　《人民日报》( 2015年06月10日24版)