蜿蜒的淮河，似中国平原上的一条丝巾。流经之处，草木葳蕤，生民安然。淮河流到亳州境内，产生了一条名叫“涡”（音“郭”）的支流，我诞生在涡河流域的一个小村庄里。自从我记事起，就有人不断在我耳边有意无意地说着：“这片土地，沙得很！”

　　说这话，我有深刻印象：一场酣畅的夏雨之后，赤脚踩上去，脚上不沾泥污，所踩之处，是一面明晃晃的水镜子。若雨后初晴，侧身看，沙砾裸露在地表，在阳光的照耀下，似点点翠钻。

　　沙土地，最适宜种粮食。禾黍自不必说，特别是红薯、土豆之类，在沙土的怀抱里特别能伸开腰身，肆意生长，且果实的表面光滑饱满，有一种沙石打磨过的光泽，用当下一句比较时髦的话，那叫“颜值”很高。

　　人，是沙土地上行走的作物，秉性里也植入了“沙”性。做起什么事情来，沙就是沙，水就是水，从不拖泥带水，也不云里雾里，清爽明白。与人交，从不一盆浆糊，有一说一，说一不二。我曾看过一个女诗人的择偶宣言，上来第一条就是：“要嫁平原上的汉子！”原因有二：一是胸怀宽广，有安全感，肚大能容；二是这样的男子豪爽果敢，且能担当，一如他们脚下的土地。虽说是一个人的择偶观，也能折射出一个区域人的性格。

　　父母遗传了人基因，土地赋予了人秉性，而土地又养育了人的祖祖辈辈，真正的基因都埋在土地里。人，这一辈子都在和土地纠缠，浓得化不开，似沙土里长出来的高粱酿的酒。

　　涡河流域的人们每天用铁锹、犁铧、镢头、锄头对付着沙土地，或是挖一个坑，塞下几粒种子，那感觉像是在喂一个嗷嗷待哺的孩子；或是用犁铧翻开土地的心事，再用耙把这些心事抚平，这又像是一个个心理咨询师；或是在沙土地上栽种桑树、楝树、槐树，给沙土地重新定义一种高度。

　　鸭群，是沙土地的医生。它们喜欢吃沙土地里的虫子，也吃一些草籽，化作硕大的鸭蛋，在窝里，也在农田瓦舍下，总能带给农家少年一些惊喜。看过一个养殖场的广告：沙土地里养起来的鸭子，蛋黄沙得很！这样的广告真接地气，比广播电视里那些直白的说教广告要好得多。

　　春天，是沙土里爆发出勃勃生机的季节，沙土地上的植物井喷式地向上生长，给整个涡河流域诠释出一种昂扬的姿态，人在这时候，最亲近土地；夏天，是沙土地精力最旺盛的时节，人闲下来，把舞台交给沙土地来表演，这时候人是看客，但每一寸沙土地上刮来的风，落下的雨，都牵动着人的神经；秋天，是沙土地分娩的日子，人的心在这时候多半放下了，舒坦了，成竹在胸了，坐等玉米棒子、大豆颗粒归仓；冬天，人与土地一起休养生息，坐看沙土地上流年静静，这时候，喜欢给自己捣鼓一些事出来，唱一唱二夹弦，踩一踩高跷，这些，都是沙土地上长出来的有声植物。

　　生于斯长于斯的人们，格外懂得与沙土地亲近，土里生土里长，最后，以魂归沙土地的怀抱，何其亲昵？

在故乡，形容一个人说话好听，喜欢用这样一个词，瞧那谁谁谁，说话“沙楞楞”的。这里的人声音饱满，口腔共鸣音好，唱起歌来自然也很悦耳，若你有机会来这里，脚踩着沙土地漫步田间，说不定能遇见一个汉子，在空旷的原野上吼唱一阵渺远的“拉魂腔”呢。

《人民日报 》（2015年05月29日24 版）