黄昏，老方总是等田地里的人散尽了，才拍拍身上的土，披着夜色归家。上世纪50年代，华夏大地百业待兴，刚刚走出苦难的庄稼人积极性高涨。老方上了半年扫盲班，比起他爹来，除种好田外，心里多了一份向往，这向往就像一束光，让他整个人变得透亮。

　　夏夜，月挂树梢。劳作了一天的庄稼人，难得清闲，男男女女端着饭碗，聚在村中央的大柳树下，家长里短，高谈阔论。老方不，他独自一人燃一堆火，借着火光看一本破得已经没有了封面的《汉语字典》。

　　这是他捡来的。老方不想当一辈子“瞪眼瞎”，他想学文化。在当时，这念想可谓奢望，老方不能影响劳作，更不能浪费家里的煤油，只能利用晚上，燃起柴火，借着火光自学。他每识一个字，先按《汉语字典》上标注的拼音读出来，再用树枝在土地上模仿着写，一遍又一遍，坚持了8年。8年时间，老方背熟了一整本《汉语字典》。

　　县里听说此事，派人来村子里进行调查核实后，专门为老方开了一个表彰大会。会上，县领导为他戴上大红花，颁发了“自学成才模范奖”。获奖后的老方成为全县的“名人”，也成为整个乡里自学成才的农民代表。每当上级来乡里检查工作，老方就会被乡里的干部喊去，换上干净的衣裳，为检查组背诵《汉语字典》。次数多了，老方不干了。他说：“这样做事也太假了，俺学字不是为了表演，是为了不当‘瞪眼瞎’，能看书读报，能教更多的庄稼人认字。”乡里的领导为此还发了火，训了老方。有人说，老方真是个死脑筋，说不定还有机会成为“公家人”吃上“供应粮”，这下完了。老方说：“这样的‘公家人’俺当不了。”

　　走过互助组，经过大集体，土地包产到户，时间进入70年代后期。随着国家的逐步兴盛，太行山里的农村通了电灯，晚上偶尔也能看上一场电影。老方种地舍得卖力，除交完公粮、余下口粮外，他就去县城卖些粮食，逛书店买书，他也是整个村子里第一个自掏腰包订阅报纸的庄稼人。夏夜，大柳树下，如常的热闹，不同的是原来从不参与闲聊的老方，成了柳树下的主角。大家聚在一起，都会问：“老方呢？快找老方。”不到40岁的老方已经成了全村人的“老方”。老方不客气，到来后，会站到人群中央，拿出最新的报纸，清清嗓子，然后开讲。讲国家新政策，讲城乡新变化，讲世界上发生的大事，村里人听得如痴如醉。

　　冬闲时，老方就借用村供销社的一面后墙，抹黑，办起了“黑板报”。三天更换一次，讲政策，说法律，歌颂好人好事，几十年如一日，从无间断。用老方的话说，一个人有了文化，就有了精气神，一个村庄有了文化就像有了魂魄，有了正能量。

　　村庄因为有了老方的坚持义务宣教，大家懂礼守法，男女老幼和睦相处，路不拾遗，夜不闭户。村干部老连60多岁，连任十年，年年受上级的表扬。受了表扬的老连，总会踏着夕阳的余晖，提一壶自家酿造的米酒去请老方喝酒。一次，老方几杯米酒下肚，向老连提出一个要求。他想利用村集体的活动室办个免费图书阅览室，自愿把自己的书全部献出，再卖几只老母鸡捐些款用来买新书。老连听了后说：“你献书，再捐钱，让俺这当村长的干嘛？啥也不说了，既然这样，今年上边给俺发的补贴，俺全部捐出用来买书。”老方听了兴奋，端起酒杯就和老连碰。

　　当晚，老方和老连一拍即合。不到一个月，村子里的免费图书阅览室就正式开门了。在70年代初，这也是整个太行山区第一个有免费图书阅览室的山村。

　　村里人听说，阅览室是老方和村长老连两人捐钱办起来时，有人就说：“这哪能行？大家学文化，要捐大家一起捐。”“对，要捐大家一起捐！”大伙跟着响应。就在阅览室开门的当天，村子里的人自发组织来到阅览室门口，浩浩荡荡，有的村民手里提着鸡，有的村民肩上扛着粮。村长老连看到这场面后，感动得刚喊了一句“乡亲们”就泣不成声。

　　80多岁的老犟头没儿没女，他把积攒了一生、准备用来买棺木的钱全拿了出来。这一举动让全村人为之感动，当然也包括老连和老方。老连被大伙围着脱不开身，老方几步走到老犟头的面前说：“叔，您这是干甚啊！这可是您一辈子的积蓄，用来养老送终的钱啊！”

　　“俺做了一辈子的‘瞪眼瞎’，临死能看到娃们有书看，这不比睡在棺材板子里心安吗，侄儿啊，叔的脾气你是晓得的。”

　　老方知道，在村子里，老犟头是出了名的倔强，只要他做出的决定，谁也拦不住。

　　老方的眼里蓄着泪，望着老犟头说：“叔，从今天起您就是俺老方的亲人，俺来为您养老送终。”

　　“对，您也是我们的亲人，我们都来为您养老送终！”有村民跟着喊。“对，对！您是全村人共同的亲人，我们都为您养老！”大家齐声喊。

　　乡里、县里听说这件事后，通报表扬，决定由政府出资买书作为奖励送到了村庄。送书的当天，村里人敲锣打鼓夹道欢迎，比过节还要热闹。

　　深藏在太行山中，一个只有500多口人的山庄，闭塞但不落后，因为有一个老方带动起整个村庄，庄稼人种田学习两不误。从国家恢复高考到现在走出了40多名大学生，其中有15个研究生，3个博士。从1949年到现在，60多年里，村庄里几乎没有发生过纠纷。全村人就如一个大家庭，尊老爱幼，和睦相处，走进村庄，听到最多的就是开心的笑声。

　　2014年秋后，86岁的老方，被金色的秋天带走了。据村里人讲，他中午还笑呵呵地吃午饭，午后就走了。他的离去，牵动了整个村庄，他的葬礼是我在村子里见到过的最为隆重的葬礼。出殡那天，全村不管男女老幼，自发的、没有任何人组织，凡是能走出家门的人都走了出来，为老方送行。甚至在外工作的村里人，能赶回来的也赶了回来，送行的队伍排成了一条长龙。

　　我跟在长长的送行队伍中，身边几个拄着拐杖的老人流着泪，边走边念叨：“老方啊，您怎么就走了呢，您……”在村子里，亲如一家的庄稼人，说“你”和“您”的时候，是从来不去刻意区分的，这次我听得清清楚楚，他们喊老方的时候，用的都是“您”，而不是“你”，这让我突然想起老方活着的时候，曾经说过的两句话：

　　“我常常在心中默念一个‘慎’字，因为我时刻在提醒自己，最怕自己待人‘心’不‘真’。”

　　“如果大家发自内心称呼‘您’的时候，这说明你是一个受人尊重的人，因为大家把‘你’放在了‘心’上。”