虽然被称为“春城”，但昆明的冬天也并非总是云柔风软、艳阳高照。只要寒流悄然来袭，便会乌云笼罩、气温骤降，使得街巷庭院披戴的明丽和心头身外缭绕的暖意顿时荡然无存。举目四望，山寒水瘦、翠敛红萎，一派晦暗阴沉。

　　但即使在这样的寒凉和萧瑟里，也能看到一丛丛蔓延开去的高傲和矜持。它们不在乎高原十天半月就打一次的冷噤，肆无忌惮地葱绿着，浓墨重彩地妍丽着。

　　那是山茶。在昆明东北郊鸣凤山金殿风景名胜区的山茶园里，即使天寒地冻，它们仍枝繁叶茂，千株万株喷红吐白，一如既往波光潋滟。

　　是的，在百花之中，山茶是最持久的灿烂。从5月中旬开始，一种叶像杜鹃叶、花像杜鹃花的山茶就率先在金殿山茶园绽放了。看着漫山遍野的浓绿被撕开一个口子，殷红汩汩涌流，又漫漶开去，黏黏地湿了一片天地，在万绿丛中添一抹血红，生发的该是一种什么样的伤感？而一年中最早的山茶花汛，是由这种一度濒临灭绝、极其珍稀的杜鹃红山茶肇始，又不免激动人心。这一波红潮一直延展到9月。

　　接下来在金殿山茶园看到的悦目色彩是茶梅。它也是山茶的一种，花多为白色或粉红色，瑰丽而淡雅。明代画家陈道复说其“态较山茶小”，而高濂在《梅花令·茶梅》中写它“淡粉轻匀，微红浅带颦。叶较茶枝更绿，花却是，与梅浑。”茶梅10月开放，花期持续到12月。凋谢时，片片花瓣随风飘飞，漫起一袭彩色雨雾，铺下一块斑斓花毯。

　　有趣的是，它的香消玉殒，宣告的却是各色常规山茶的怒放。一时间，恨天高、童子面、朱砂紫袍、雪姣 、十八学士、六角大红、赤丹、状元红……如盅如碗、如钵如盆，姹紫嫣红、浅淡深浓，争奇斗艳、各不相让。茶梅用它满地的落红真正实行了“化作春泥更护花”。而那被铺地锦绣托起的云霞，一直燃烧到次年4月底。到了5月，杜鹃红山茶就又轮回着开始了新一拨的激情涌动。

　　可以说，这里一年四季茶花开不断。正应了清代李笠翁（李渔）的评价：“具松柏之骨，挟桃李之姿，历春夏秋冬如一日，殆草木而神仙者乎？”

　　在云南，山茶还是扎根于深远时光中的璀璨。公元898年绘制的《南诏图传》中，它就出现在南诏王细奴罗家里，根据树干的口径，估计树龄已有二百年左右。也就是说，约在南北朝前期，山茶在云南就被引入宫苑栽培了。现存最古老的云南山茶，也许应数生长在楚雄紫溪山功德林的“紫溪茶”，树龄六百五十多年。而丽江玉龙雪山东麓的玉峰寺院内一年能开上万朵花、荫地面积全国最大的“茶花王”，树龄大约五百年。大理巍宝山灵官殿的桂叶银红，高十八点八八米，是世界最高的茶花，树龄也近四百年。

　　“山茶按谱甲于滇。”高僧担当此诗句说得不错。但为什么山茶的数量与品质云南最佳呢？民间自有一些说道。有的说因为云南清澈龙潭多，而山茶花受龙王之命要在每一泓潭水里投满自己的倒影，所以它不能不多生，并且枝枝摇曳生辉；有的说因为云南可爱女子多，而山茶花为爱情之约要在每一笼乌发上簪饰自己的明艳，所以它不能不多长，并且朵朵光彩照人。诸如此类的说法还有不少：有说云南是彩云的故乡，而山茶花是彩云妊娠于无数晨昏临盆流淌的鲜血；有说云南是蝴蝶的梦园，而山茶花是蝴蝶迷失于凄美爱情传说而飞洒的热泪，等等。诸般充满传奇色彩的故事，无不出于浪漫的想象，和人们对美好的向往。

　　然而，让我对山茶之美有所顿悟的，却是这样一件事。

　　那天，我去郊区农村看望一位妻、儿早逝的独身老人。他的家，院墙多处泥块脱落，屋顶瓦沟枯草抖索。从厢房到堂屋，说话有回音却看不清周围堆放了些什么。但我们还是不期而遇或者说狭路相逢了，与山茶。它们一盆挨一盆摆放在地面坑坑洼洼的院子一角，绿叶像海水漾波，红花像火焰腾跳，拥挤着，喧嚷着，摇头摆脸，超越了这里的破败、空旷、凌乱、昏暗，那么醒目、夺目、灼目，迸溅出满腔欢喜，流溢出盈盈暖意，使得原本可能死气沉沉的一隅平添活泼生机。

　　老人告诉我，他从小爱花。这些山茶是他在心情好时种下的，每天都要来仔细地照看。山茶活了，长高了，枝繁叶茂了，好心情也就随之常驻常在了；山茶打苞了，骨朵饱满了、绽裂了，笑容也就随之在梦里开花。“今年，我还把它们一盆盆送到金殿去参加茶花展览了哩。”想不到老人对美的追求如此炽烈。是对山茶的爱，戳破了缠裹他的孤独，烧掉了包围他的凄凉。就是这生命中最原初的牵挂，鼓舞着他重构自己的人生。

　　其实，云南的山茶之所以特别多，特别绚烂，大多源于人工的精心种植栽培养护。尽管栽护它的人境遇会有不同，但他们栽下的都是对于美的不竭的追寻，养护的都是对于美的永恒的渴求。

　　别样山茶别样红，一枝一叶总关情。