我家养过几头牛，都是黄颜色，名字都叫“黄牛”，老了以后，就叫“老黄牛”。它们一辈子默默无闻，自从进了农家院，便将力气献给田地，耕不动地时，就被交给屠户的刀。家乡的土壤也是黄颜色，自然就叫“黄土”，或者“黄胶泥”。野草树叶沤烂进去，仍旧很黄。父亲一担子一担子挑进去黑色的土肥，用锨散开，再掩进去，还是很黄。它们永远挤不出白生生的奶，也挤不出一滴油。人们口里说的“好地”，我看也是贫瘠的黄颜色，也许仅仅靠近小河，方便浇水，便得了这好名称。

　　农民的自尊心跟土地有关，分不到“好地”，父亲吵得嗓子都哑了，我也成了没有良田的孩子。家里没有粮仓，干瘪的麦子装在蛇皮袋里，被老鼠掏出一个洞，转天便流出一小堆带着干土、麦糠和草籽的东西，蛇皮袋也收缩成老羊的乳房。我不相信小小的老鼠能欺负到我们头上，还咬出了真相：我家原来这么穷，这么穷。比老鼠更可恨的是贼，不知道几个贼，长啥样，拿啥家伙，竟在我家后墙上掏出一个大洞。墙壁外层是青砖，里层才是土坯，也这般不结实？贼偷走两袋小麦一袋干辣椒，留下苞谷、红薯干。没有一个人睡在这间屋子，也养不起看门狗，我们在其它房间都睡得太沉了。母亲很懊悔，安静了好久，终于嚎啕大哭起来。

　　那年冬天，父亲一声不响地递给我一把镰刀，磨出宽大刀刃。我说有割草的镰刀，也刚刚磨过。父亲说不是叫我割牛吃的草，而是荒地里的草。我仍旧不懂，父亲终于说，他要开一片荒地，种黄豆油菜芝麻瓜果蔬菜……荒地里槐枝上的刺生得泼辣，艾蒿人高马大，刺蓟密密麻麻，真乃一块荒蛮宝地。父亲一扭身，“刺刺啦啦”地割起来。我掂着镰刀，却怎么也钻不进去。刚一探手，刺蓟一下子刺中我，疼得我“咝咝”地吸溜了几声。艾蒿不长刺，我弯着腰，“刷拉刷拉”地割。父亲放倒的艾蒿很整齐，我做不到，速度却要跟上。两张镰刀在灌木丛里撒欢，它们的声音一个老辣，一个生猛，谁也不服谁。草汁溅到衣服上，不怕，这件衣裳早就五颜六色。十根手指头一会儿工夫变成青黑色，我凑近闻闻，真好闻，恨不得伸到嘴里吮吮。碰到槐刺，不得不小心，但还是扎中手指手背胳膊。父亲割刺槐也如割小麦，一直弯腰不直腰，茶不喝，烟也不抽，汗水太旺，如刚洗过头，脊梁上的衣裳湿透一大片。我们一直割到天黑，一直不搭话。我骨头发软、肌肉发酸，父亲拿毛巾擦脸，眼睛里的光竟还熊熊骇人。收工前，他收回我的镰刀，我心里一紧：他担心我累得提不动一把缺口的镰刀？父亲背着手直直地朝前走，我紧紧地跟上。周围的风景没啥好看，包括天上的云霞，它们一下子变暗了，回家的羊肠小路却亮得很。

　　听母亲说，她在父亲的手上挑出七根槐刺。我自己给自己挑，只挑出一根。我出门上学，一周回家一趟，弟弟们还小，母亲要忙其它庄稼活和家务，开荒地的事情全交给父亲……又听母亲说，黄牛刚下荒地，还没动犁，就高亢地哞叫起来。荒地的坚硬父亲早已料到，草根草须在土里面编织成实心的巢，他也早已料到。然而只见黄牛的脖子忽一抖，皮褶子像拉开的手风琴眨眼间折叠起来，隆出一个大包，还没等吆喝出第二句，人和黄牛的步伐还没有迎合上，便听到一声脆响，半截入土的犁铧竟然折断了，这是父亲万万料不到的。父亲带回折断的犁铧，黄牛也拴回牛屋，只扛了镢头、锹锨出来。

　　母亲没有讲述父亲是怎样全靠人力开荒的，我也不愿想，想出来的劳动场面又有什么意思？我从学校回家，第一眼要看的就是父亲开的荒地。他基本上完工了，简直是个奇迹！荒地里的料姜石，他全拣出来放在地边，给荒地镶上一道辉煌的金边。大堆的草根晒得半干，我想用火点了，烧成草木灰肥，又怕直冒烟不着火，便作罢。荒地里的土一锨一锨翻成倒扣的瓦片状，等北风再吹吹寒冷和厚雪再冻冻，它们就容易敲成碎块，种黄豆会肚子圆，种油菜会满身黄，种萝卜也会婴儿肥吧。父亲回到家，我看到他瘦了整整一圈，身板还结实，也没有驼背，眼睛里发红，不知道是疲惫还是满足。他不说话，也不笑，跟往常一样，好像什么也没有发生过。

　　多年以后，我在阎连科的《我与父辈》中读到一段话：“我看着他（父亲）把镢头举过头顶，镢刺儿对着天空。晴天时，那镢刺儿就似乎差一点儿钩着了半空中的日头；阴天时，那刺儿就实实在在钩着了半空的游云……父亲那由直到弯的腰骨，这时会有一种柔韧的响声，像被奔跑的汽车轧飞的砂粒样，从他那该洗的粗白布的衬衣下飞奔出来……（他）将双手卡在腰上向后用力仰几仰，让弯久的累腰响出特别舒耳的几下嘎巴嘎巴的声音，再半旋身子，找一块高凸出地面的虚土或坷垃，仰躺上去，面向天空……”我脑袋里嗡的一声，不由眼热心跳，暗暗叫起来：这个开荒的父亲不也活脱脱是我的父亲吗？我想不出的开荒场面，阎连科一笔一笔地描绘出来了。他是嵩县人，我是南阳人，两地相距不远；他们的土地是黄色的，我们的土地也是黄色的，里面都有料姜石；他们需要开荒，我们也需要开荒，开荒的父亲简直就是同一个父亲啊。不同的是他们的荒地最后收归公有，我家的荒地则一直属于自家，种出圆滚滚的黄豆，炒熟后丢嘴里咬烂嚼碎，虽不耐饥，但那焦脆油香味一辈子都忘不了。

　　一片荒地并不能改变我家的命运，但父亲母亲毕竟用黄豆油菜芝麻的颜色覆盖了它的土黄和荒蛮……现在，他们真的都老了，看起来还是土黄土黄的两个农民，家里也再没有养过老黄牛，粮食却满仓，水泥浇筑的墙壁还怕什么贼惦记呀。远方来的贵客越来越少，贵客们也都老了。欢迎他们来，父亲从酒桌上退下来，应酬喝酒的事情交给我。忽然发现他们吃不动也喝不动了，最爱吃的只不过是盘中的青菜豆腐，那些鱼吃到最后也没有翻身，那些肉也只是刚刚去了尖儿。不管跟他们聊什么，只要是令人怀念的旧事，他们都会感动，感动得咳嗽，感动得眼眶儿湿，还竟然告诉我他们那时候也曾多姿多彩过。有时候我也会去那片荒地边逛逛，它早已经跟其它庄稼地连成一片。父母种不了，让给别人。别人后来到城里打工，它差点儿又撂成荒地，父母干脆叫我们种上树。如今小树也亭亭如盖了，看上去又美又叫人不知道说什么才好。