车，仿佛嵌在三条并行的巨蟒中。蟒身在缓慢地、没有规律地向前蠕动着，时停时歇，将时间抻成难熬的长度。

　　我们已经被堵在江西遂川通往广东的高速路上一个多小时了，这是乙未年正月十一的午后。雨意充盈着每一朵云。天空灰白，映衬着远山的轮廓线，单调乏味。此时，若从高空俯拍，这绵延在中国南方近乎凝滞的长流，想来是非常壮观的。

　　多年城镇化的进程，让无数人离开村庄入驻城市。回家不再是一个日常的词汇。家成了树上分离的枝丫。只有在传统节日春节，回家才成为一个浓墨重彩的词，一个意义指向明确的词。在宽宽窄窄的高速公路、国道、省道、县乡公路上，奔波着回家的人们。他们提着大大小小的行李，拖家带口，沿着枝丫回归他们的根——老家。几天之后，他们再一次提着大大小小的行李，拖家带口，奔向自己在城市搭建的另一个家。

　　这是独属于中国的年的余响。

　　说实在的，城市的年抵不上老家的年。可老家的年，也已抵不上记忆中的年。那一份红红火火的喧腾，货真价实的喧腾，被鞭炮声充盈和覆盖的喧腾，正走在消逝的路途上。我不知道，那些撵着烟尘奔回老家的人们，有多少是因为舍不得这份喧腾，念想这份喧腾。

　　我们此行不是回家，而是去追赶这份正在消逝的喧腾，摁进自己的记忆，或者也输送进别人的记忆。

　　次夜，踏着暮色，我们走进江西于都银坑村。在这个以萧姓人家为主的村落，还保留着正月里跳甑笊舞的习俗。自正月初六开始，每夜在一个屋场跳一场甑笊舞，直到九个屋场轮完。这一夜，轮到了上营和下营。

　　我们到时，红烛和高香已在屋场的空地上点燃，五座神像并排安坐在烛火之后，神态安详。腊月和正月也是他们一年一度的节日，其余的日子他们被封存在祠堂的阁楼或龛笼中，抱持着他们的神秘与神圣，不问这村庄里的纷纷扰扰，也不惊动村人的日常吐纳。只不知，年复一年在此时被迎出供奉的他们，可洞悉了村庄那无可挽回的改变。越来越多的年轻人奔赴城市生活，留在故园的老人与越来越少的孩子，还有那些无法挪动的古老的树木和房屋，支撑起一个村庄，日见寥落。

　　孩子们是最雀跃的参与者，他们早早地就聚在了空地上、烛火边，追逐，嬉戏，佯舞着道具四处游逛，将一场在老辈人眼里敬神娱神的神圣仪式，视作一场难得的游戏。他们有的刚刚随父母回到老家，几天后又将离开。这一场甑笊舞的余响，不知会否留在他们的记忆中。

　　今年上营牵头的是一位萧姓青年，从南方打工回来，尚未婚娶。当其他人家都沉默的时候，他站了出来。从小与村里跳甑笊舞的萧老师傅学的招式，他不想遗失在飞速流逝的岁月中。在能坚持一年的时候，就坚持下去，哪怕自身力量微渺。

　　萧老师傅斜背着一个土布包袱到场，八十多岁的身子骨，精瘦却硬朗。关于甑笊舞，他是一众后辈的师傅。自古而来的那一脉线索，随着诸多老人的离世，都牵系于他一身了。整场仪式中那些微小而琐碎的程式、规矩、细节，一一由他框定和传授。而今，还有萧姓青年们热心于这一传承，他们将成为今夜舞蹈的核心力量。而那些在烛火边雀跃欢跳的孩子中，还有如他们一样的热心传承者吗？

　　我望着兴头十足敲响鼓点的萧老师傅，猜度着他平日里的模样，会否也这般神采飞扬？今夜这场狂欢无疑是奢侈的，对一座清寂的村庄而言，对这个平凡度日的村人而言。

　　燃香，喝酒，唱船歌。几位老人在萧老师傅的带领下，对着一本纸页泛黄的唱本，用方言吟唱起了船歌，一人唱问，众人唱和。烛火前，不时有女人带着孩子、供享的食物，点燃高香和红烛，低首合目。在她们微微翕动的唇齿间，含着她们诉说给诸神的心愿。那些心愿微小琐碎，却涵盖了她们和家人全部的生活、全部的热望。一旁，孩子们顾自玩着他们的把戏。年轻人在一旁准备舞蹈的道具和服装。整个屋场，像那一蓬蓬被暗夜映衬的烛火，缭乱而炽烈。

　　待老人们唱完一段，鞭炮声炸响。随后，锣鼓声起，年轻人手持竹制的甑笊，在空地中间围成一圈，边击打甑笊边划动舞步，呈逆时针方向跳起来。甑笊发出清脆的撞击声，伴随着舞者的吆喝声，整个屋场似有一股风在回旋，在奔腾。在场边观看的村人中不乏年轻的面孔，先前被锁闭的表情此时也松敞开来，仿佛被场内的节奏带动，被缭乱的烛火映亮，沉浸在酣畅欢腾的舞蹈中。

　　我调转目光，望向身后，那一排顶着红色绸布的神像，依然安详地注视着沸腾的人群。他们的“视线”，被众多的围观者挡住了。他们金色的脸庞，被烛火映照出清晰的轮廓。

　　这场狂欢般的舞蹈会持续到深夜。唱一段，舞一段，直到唱完全本船歌。在每一环节相接处，都有鞭炮声炸响，为村庄铺一地红屑，散一天硝烟。我们就踏着这红屑，闻着这硝烟，听着这烈响，离开了银坑村。

　　没走几步，即落入乡村浓稠的夜色中，唯耳边传来鞭炮的余响，渐远。

　　这鞭炮声，颇像一个惯于沉默的村庄发出的啸叫。这个村庄或许已经静默了一整年，或许已经空寂了一个夏天和一个秋天，或许已不习惯发出如此恣肆的声响，或许不再拥有明年或后年；又像一个讷言的村人忽然间喋喋不休起来……

　　那一夜，以一幅幅画面的形态定格在我的相机里。黑暗中凸显的烛火，缭乱而热烈，带着仿佛可以触摸的暖意。这画面携带着鞭炮的余响，惊醒了我笔下的文字。