西出成都，车行百十里，便有一种苍凉的气息扑面袭来。首先遇见的是矗立在雅安县界公路边的那组“茶马古道”群雕，黑铜色的人马，一瞧便有股浓浓的“壮行”味儿。紧接着便是翻越二郎山。“二呀么二郎山，高呀么高万丈，解放军，铁打的汉，要把那公路修到西藏”。这便是新中国成立之初举世闻名的川藏公路最险路段，它高三千多米，集险峻奇峭于一身。盘山公路弯弯绕绕，攀崖过涧，好不吓人。二郎山的特点在于它的明显分界，山的东面是一片绿色，郁郁葱葱，且常常是云遮雾罩，细雨霏霏。一过山口，西面便是甘孜藏区，又是一番景象：满山只见石头不见树木，一派荒凉，气候也变得干燥起来。这时候，我才猛然忆起古时诸葛亮老先生的那句“五月入泸，深入不毛”之语，原来这“不毛”确无夸张之意。

　　二郎山的脚下，便是大渡河。

　　早在山腰处，便已闻得河水的声音，那声音是如此之大，奔腾咆哮，声震长空，似有千军万马呼啸而来，又如雷霆万钧从天而降，教英雄闻之豪情顿起，令鼠辈听来魂飞魄散！

　　几经盘旋，大渡河终于展现在我们面前。

　　这是一条何等壮阔的河流啊！它发源于雪域高源，越青藏，穿西川，蜿蜒千余公里，劈开万重高山。较高的落差，使河水湍急，哗然有声，最大流量达每秒10800立方米；折阻的山涧，又使它如雄狮般咆哮怒吼，引得惊涛拍岸，卷雪千堆。它从亘古洪荒走来，消融冰雪，注入长江，惠泽祖国万里山川，养育华夏数亿儿女。

　　站在大渡河边，你不由得肃然起敬，热血沸腾，大发“我谓昆仑”之慨！

　　站在大渡河边，重读几十年前的红军长征故事，才会有真切的感性认识：红军当年走的道路，是何等偏远，何等艰难，何等险恶。究竟是什么力量，使这支队伍，能够跨越这不可逾越的障碍，从国民党军队铁桶似的堵截中杀出重围？

　　带着疑问，我造访了地处大渡河中游的安顺场。

　　安顺场，原名紫打地，距石棉县城10公里，三面临山，一面临水，地势险要，自古为兵家必争之地。十九世纪和二十世纪的两次重大历史事件，使这个原本不起眼的小小场镇闻名遐迩。

　　1863年5月，太平天国翼王石达开率部在这里遭到灭顶之灾，全军覆没，留下的是悲哀的史料；而1935年5月，中国工农红军在这里却击破了蒋介石要让我军成为“石达开第二”的梦想，创造了强渡大渡河的奇迹，于是这里便成为“翼王悲剧地，红军胜利场”。这一败一胜，固然划出了石达开与红军的本质区别，特别是展现了红军英勇顽强、敢打敢拼的英雄气概，凸显了“百折不挠、自强不息”的伟大民族精神和共产党领导的人民军队攻无不克，战无不胜，惊天地、泣鬼神的丰功伟绩。然而，内中是否有其更深刻、更复杂的含意呢？我问这奔腾不息的河水，问河边那刺破苍穹的山峰，终于得到了一些沉重的感悟。

　　与抢渡成败直接相关的有两种传说。一说是石达开当年在安顺场被困了一个来月，无法渡河。本来其间有一个极好的机会，然而当时正值石达开得了一个儿子，他要大摆宴席，庆祝三天，结果错失最佳时机。三天过后河水猛涨，把他的军队、当然也包括他那刚满三朝的儿子一并葬送在渡口。另一说是当年红军火急赶往安顺场时，本来国民党守军要将渡口和渡船付之一炬的，但因其部队将领在这里还有很多家产，舍不得抛弃，结果给红军留下了抢渡的船只。至今在安顺场的渡口，还特地造了一只渡船模型，那高昂的船头，既是对红军勇士的赞叹，又是对敌军贪婪的嘲讽。

　　粗一想来，这简直是两个笑话。在生死危急关头，一个是为小儿庆典，一个是为保个人家资，竟置国计军机于不顾，终致丢了河山，也掉了脑袋。翻开历史读到太平天国，谁不扼腕痛惜？革命初期，天国领袖们保持着良好本色，律人先自律，责己甚于责人，赢得了广大群众的拥护，也赢得了节节胜利。但是，进了南京，立了国号，他们却开始追求享乐，并恶性膨胀，迅速走向腐败堕落。据说洪秀全吃饭要用24只金碗，后妃多达88人，还在宫中设女官3020人，以至江南一带，“所有少妇闺女俱备天王选用”。洪秀全如此，其他诸王也不例外。很快，天国领导集团内部便斗志衰退，矛盾叠起，导致无数将士用生命和鲜血换来的大好形势付之东流。石达开正是在这样的背景下被逼到大渡河边的。面对强悍的湘帅曾国藩，自己又不求进取，不想着如何力挽狂澜，而是贪欢恋犊，在刀口上寻乐，正应了民间的嘲语：“跳蚤进了尿壶，不知道在落难，反以为在游湖。”岂有不败之理？

　　真是无独有偶。72年之后，又是在大渡河边，演绎的又是相似的一幕，只不过角色刚好相反，当年是攻方失误致败，这回是守方窝囊招祸。面对红军的到来，四川军阀暴露出来的贪婪腐败本色，不正是国民党军队的真实写照吗？所以说，安顺场的守军为一己之小利，给红军留下了一只改写历史的渡船，也就不足为奇了。

　　这样说来，石达开也罢，国民党守军也罢，他们的失败，固然有诸多因素，但有一点不可忽视，那就是：“堡垒最容易从内部攻破”。今天，作为享受胜利果实的我们，站在大渡河边，凭吊当年的战场，从这个侧面想想问题，读读历史，应是大有裨益的。

　　我们离开时，已是正午时分。车行很远了，大渡河的咆哮声还在耳际回响。其声时高时低，时促时缓，似叹、似嘱、似怒、似诉。我想，大渡河来自三江源头，自然是我们的母亲河。母亲如此经年累月地呼喊，她是要告诉她的子孙们什么呢？