中学时期，我醉心于古文。纵马寻芳，遍览众家。

司马迁、韩愈、柳宗元和苏东坡等大师巨匠，妙则妙矣，但如观日月，如望岱岳，巍峨险峻，雄奇高邈。而读归有光，则如遇旧友，如听乡音，温热烘人，身心俱生感应，麻麻辣辣，犹如触电。

我想，这一方面因为归文多写家庭琐事，直抵心窝，更主要是其文质自然，天籁妙音，逼近白话。

比如《寒花葬志》《项脊轩志》和《先妣事略》等，温润灵妙，凄婉迷茫，绕指纤柔，既有沧桑的悲凉，又有秋熟的静美。

那时候，我每每抄写先生之文，张贴于墙，口中吟咏，心底揣摩，直嚼得唇舌生香，直煲得暖意盈怀。最是月明人静之夜，细细品味，如同幽兰暗放，丹桂飘芳。读书之乐，快哉快哉。

细细考究，方知先生为江苏昆山人，别号震川，明正德元年（公元1506年）出生，家贫寒，多坎坷，年六十方中进士。他初任浙江长兴县县令，旋即因正直获谤，被远迁北方的顺德府（河北邢台），充任闲职，只理马政，类似于孙悟空的“弼马温”。直到六十五岁，才由朝中重臣推荐，赴任南京太仆寺丞。但好景不过一年，沉郁的生命便戛然而止。

正是终生的苦寒辗转，才使得先生熟谙底层人情人性，写出了有温度又有精度的文字，直通普罗大众的心灵深处。率口而言，多民俗歌谣，私坊秘事，悯时忧世，细节秋毫毕现，结构精致多姿。

“婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯。予入自外，取食之。婢持去，不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。孺人又指予以为笑。”

《寒花葬志》中的这般文字，几人写得出？

我不禁感叹，文学是通神的，更是通人的，要有烟火气，要有人情味，要有佛祖心。真正的文学是由情感、阅历和智慧共同酿造的，天然成态，不事雕饰，如花开，如水流，如鸟鸣，如春风秋雨，如夏雷冬雪。又如佛，最丰富最高大，却又最和蔼最慈祥，最平易近人。

这，才是真正的性灵文字，才是散文的至高境界！

可悲的是，先生在当时并不被重视。把持文坛的是一帮声势煊赫的所谓宗师。他们刻意华美，崇尚严正，追章琢句，故作高深，令人望而生畏，敬而远之。殊不知，他们的文字，是涂金饰粉的泥胎，没有生命；是五彩斑斓的绢花，全无芳香。

而先生之文，是泥土中的黄金，是岁月里的银杏。所以，有明一代的文魁，历史老人最终授予了先生！

阳春三月，我赴南方在沪宁之间采访太湖治理，路过昆山。一天晚上，我踩着浓稠的夜色，专程拜谒先生。

先生之墓，位于城区南部，娄江北岸。那是一片精致的公园，清水依偎，樟树环护，小丘如山，幽静肃穆。

夜深无人，四野寂然，我蹑手蹑脚地行走着，惟恐惊扰了正在酣睡的先生。一阵风来，窸窸窣窣，似乎又是先生轻轻的读书声，叹息声。我默默肃立，双手合十，深深三躬，以心香一炷，拜祭五百年前的恩师。

恍然间，感觉四下亮白，天地温馨，芳香四溢，如进学堂，如临幻境。

我知道，那是先生的辉光，那是文学的辉光！抬头仰望，朗月高悬，明净如玉，宛若先生的笑脸，仿佛先生的问候。

《 人民日报 》（ 2015年04月08日 24 版）