到达山寺时，天近黄昏。寺内砍柴大哥热情地招呼：赶快吃饭，就等着你们呢。同时，又喊我：小兄弟，快穿上衣服，山上风硬，小心着凉。心里暖暖的，素不相识的陌生人，怎么这般的亲切？母亲问他们怎么知道我们上山，还准备了饭。一位黑瘦的老太婆说，你们一走进山脚我就看见了。她指了指寺门口的矮墙：“没事了我就坐在这里，看有多少人上山。”果然，山脚有墨点在缓缓移动。

　　天色渐渐昏了，不舍得睡，只在寺前后散步。这山寺是极为独特的造型，建立在半山腰，壁立的石崖塌陷许多，向里斜伸成一个天然的洞窟，当地人称为龛，寺庙就建在这龛里。冬暖夏凉，如若天然的怀抱。崖壁上一年四季沁着水珠，嘀嘀嗒嗒地坠落着。饱满的水珠呈一个线样，舒舒缓缓、清清亮亮地坠落。若是白日看去，一定是扯了一道道五彩的丝线，随风飞扬，划着优美的弧度。

　　寺庙里蓄了几个水池，就承接着这天水。寺后有一角小泉，巴掌大，只是微微地沁着，蓄得一满池，常年满着。这是寺里另外一个水源。水滴黏性极好，不疾不徐，时骤时缓，奏响一曲曼妙的歌曲。殿堂里木鱼声声，是那黑瘦老太在唱经，声音极清脆干净，“南无阿弥陀佛”反反复复地哼着，哼唱之中又有起伏抑扬的变化，若清泉样空灵，若鸟鸣样好听。

　　在寺里行走，就好像走在雨中。不时有雨点扯了线，闪一道晶亮的白光箭一般掷下了，脖子里一凉，就感觉如同大山的眼泪。夜色中的大山苍茫寥廓空寂，借了灰朦的月光，越见冷峻黑黝，恍若一个巨人，随时都会倒坍下来。而那月亮呢，就骑在崖尖的坡上，是放在那呢，还是卡在那呢？

　　殿前凌乱地堆了一堆残碑，从漫漶的碑文中可知，早在明清时期，此寺院香火还很旺盛，每逢集日，香客云集，成群结队而上，如若长龙。后遇兵火，焚烧殆尽，几次重建，因山势险峻，路又崎岖，就渐渐埋没了。寺只知历史悠久，却不知始于何时，已没有碑文可考。想这样也好。或许就如同大山一样，压根就没有起始，就是这样一种莽苍的存在吧。寺庙破败，人员生活就很艰苦。烧柴，地锅，喝稀粥，偶尔腌些咸萝卜条，就是奢侈的美味了。

　　我坐着，沐着山风，看着莽苍的大山。

　　诵经声停了，山寺陷入了沉静。大殿里的灯火也熄了，只剩寺山门两盏灯笼和院角的一盏灯管，余者皆是一片安静。突然地想家，想起了儿女，心中更是无限滋味在心头。在家时日日盼着出来，真的出来了，到了山寺了，又在时刻地想家。人啊，何时心绪才有满足愉悦的时候呢？

　　“兄弟，吃了饭来找我。我就在殿后住。”又想起那个胖胖的壮实的大哥，饭后交代我的话。从旁边的山洞过来，原本是要找他的。但看看，低矮的小石屋，就挨了山崖搭着，门极狭小，人来往都要碰头。他就住在这里，日日砍柴烧火，已经十年了。心里生出一种莫名的怯惧，犹豫了一下，还是悄悄地避开了。

　　夜色越深，远近的鸟鸣越来越多，灯影翻动更是如鬼如魅。空气中有了层淡淡的雾气，风也越来越凉。我呆坐着，像块石头，我愿意做这山里的树或石头。就像早上，我看到的山腰的那棵树，树上有个鸟巢，一只灰尾巴长嘴的雀儿在窝里，叽喳叫着。树摇晃得、快乐得像一个歌者，大山也活泼生动了。

　　次日早起，鸟鸣如雨。收拾了要走，那位大哥唤住我：“你昨晚做什么了，我一直等你，后来到殿里找你，你也不在！”他脸上带着惋惜和失望。看看我上山拄来的拐杖，说这怎么行呢？你稍等。跑到刚砍的柴堆里抽了一根，给我削着，做了一根极结实的拐杖。“你们砍柴不容易，别做了。”母亲说。“没什么。”他笑着，憨厚得像一块裂了嘴的石头，白亮的牙齿在阳光下瓷片一样打闪。

　　下了山，想把拐杖带回家，想想还是放在了路边。沿路放了很多这样的拐杖，它们威严地倚在那里，精神抖擞，目送着我们，也等待着新的使命。再抬头看，寺已全然不见踪迹，掩映在郁郁葱葱的林子里了，干净得像是从来没有过。

　　《 人民日报 》（ 2015年02月21日 08 版）