车身飘过，泥巴与庄稼的味道萦绕。

　　我住在城边上，自行车骑五公里，就是乡间了。中年，大约是受自行车环法赛和环青海湖赛(前年还专程去看过一次呢)的影响，我把骑自行车当成了自己的一个爱好。不定时的，周六周日，每次二十公里到四十公里。现在的这辆车是我的第二辆车，山地公路两用型的。码表跳到四千公里时，突发奇想，应当有一则文字给予纪念。因为，车骑乡间，是我近几年生活中的一件大事。

　　四千公里的那天，离城十二公里，路边园坝里头，两老农在收拾新收割下来的芝麻。我当知青四年，生产队从来没有种过芝麻，后来能吃上芝麻时，觉得芝麻是贵重的东西。我停下车，把开花的芝麻拍成图片，放进自己的微信里，让朋友们猜，还真有些朋友不知道那节节开花的植物就是芝麻。芝麻我知道，却从来没有看见过农人收芝麻的情景。我把车停了下来，转进农家的园坝，问，“这么子青就收了”？光背光脖子的老者站起来，递了身旁的塑料板凳给我说：“坐，坐。”我一边坐一边问，“这么子青咋就收了？”“芝麻芝麻，叶子麻了就可以收了。”如果不是车骑到这里，如果我不问，或许我一辈子都不知道芝麻这种庄稼，是啥时候收割啥样子收割的。我问，“种来卖还是自己吃？”“哪个种来卖？卖也卖不到几个钱，自己吃。”“榨油？”“不是的，吃糍粑的糍粑面面。”“喔？！这一根的芝麻晒干后有没得一两？”“有。”“咋子这么好？种子好，还是经佑得好？”“种子好，主要是经佑得好。”“这房子好像坐在田里头？”“你还晓得。”“我当过知青。”“噢，当过知青嗦。前几年才修的。”

　　这条路，我偶尔经过。春天，这条路还是泥石路。离城区就十来公里，完全是一派农村的样子，还没有被城市“侵略”的痕迹。不像另外一条路，三年前，春天是菜花、夏天是包谷、冬天是长得很壮实的油菜， 现在却让五颜六色的建筑围板圈起来成了工地，跟万国旗一样，一块又一块，围板上写着开发商的公司名。要不了多久，二十层、三十层的商住楼就会如雨后春笋般地一栋一栋地生长起来，谁也挡不住的。油菜花开时，连续骑了几趟，生怕以后就再也看不到了。不只是为了金黄的油菜花，还有那些赶蜂的人。

　　这几年，一到赶蜂人来到这白沙坝子的时候，我都要骑车进来几趟。一骑到这里，我就把车停下来，问问赶蜂人的情况。哪来的？有多少桶蜂？一季菜花，能采多少蜜？能卖多少钱？辛不辛苦？菜花采完，还会到哪儿去采？是不是啥子花蜂子都采？一年要跑多少路？没得花的时候，蜂子吃啥子？赶蜂的人，一面作答，一面提起蜂板在蜂桶里来回地放进拿出。赶蜂的人往往都是一家两口子，锅瓢碗盏一应俱全，还有狗儿与摩托车。娃儿甩在家里头，让爷爷奶奶或外公外婆带。只有到了没有花没有蜜的春节，才千里百里地赶回家，一家子团聚。

　　车骑乡间，感受乡间的四季变化，感受庄稼年年轮回般的生长，感受路边不时变化的风景，同样地感受到当下社会的急剧变化。

　　车骑乡间，很多时候，觉得是与曾经知青岁月的对接：春天播种，夏天薅秧，秋天打谷，冬天烤火(我下乡的地方是山区)。现在，车骑到满山满田的葡萄村。冬天剪枝、初春施肥、仲春花开，盛夏来的时候，早熟葡萄就可以尝鲜了。早熟到晚熟，一直要吃到秋天。那时田土只种粮食，或者按上级的规定种，从来没有种过葡萄，饭都吃不饱，还种葡萄？现在把田里的水放了，种上葡萄，把山上种红苕的土腾出来种葡萄，甚至把种菜的地也拿出来种葡萄。到了收葡萄的时候，尤其是周六周日，城里各式各样的小车就开来了，停在路边，或者到葡萄地里采摘，或就在路边摊子上，跟农人谈起价格。我虽从来没有买过路边的葡萄，但是我比涌进来买葡萄的人幸福。我见证了葡萄在农人辛勤的劳作下，从剪枝到施肥到整枝到开花到挂果到套袋到摘果到卖的全过程。到了夏去秋来的日子，整条路都弥散着熟透葡萄的甜香，还有些酒的味道。自从我有了微信，我便把这景致放到我的微信上。这样，微信圈子里的朋友，无论省城的还是本地的、上海的还是北京的、国内的还是国外的，都能看到这一切。学着微信段子样式，煽情地在图片后附言：“庄稼的生长，以及轮回生长的庄稼，年年如此，不像人，只有一回。”

　　一个经历过饿饭的人，对粮食有着不一样的感受；一个认真栽了四季秧子打过四季谷子的人，对稻谷有着不一样的情感。车骑乡间，谷种下田了，白色的地膜在春天的阳光照耀下，格外地耀眼。栽秧子了，三五人弓着腰，全然不像知青时，一个生产队的男人都得出来栽秧，十四五岁的娃儿只要没有读书的，也得下田栽秧。骑车在栽秧季节，凡有栽秧的，我都会停下车来，静静地看着路边或者隔条沟隔条坎的农人们栽秧子。奇怪的是，现在栽秧打谷大都是女人。当知青时，女人是不下田的。现在，男人们都外出打工去了，留下的女人们，除了带娃儿看老人，还得下田栽秧打谷哩！

　　一天，骑车走一条从未走过的新路，爬坡时费力不小，坳口一过，却是另一番景象！“豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然”的图景，是陶渊明一千六百多年前写的，还是陶渊明梦醒时，于此按图索骥写的？自行车上的我，有些恍惚。两道山梁的中间，一冲稻田，一块接一块，秧子滋滋生长，全部封林，足有半人之高，车上已经看不见秧子下面的水了。稻田的田坎和路边的地，尽是已经抽穗的高粱。在平坦的水泥村道上，只有自行车的车轮与路面摩擦的声音，滋滋，滋滋，滋滋……十来分钟后，冲口尽头，粉墙黛瓦的农舍，鳞次栉比，祥和而安静。正是农闲时分，暑假期间的学生，女娃儿穿着漂亮的裙子，男娃儿穿着干净的T恤，在大人身后嬉闹。我停下车来，把这一冲口滋滋生长的秧子和漂漂亮亮的农舍，还有跟在大人屁股后面的娃娃，变成微信里的九张图片，立即发出。九张图片留有附言：“此时小暑上午，此地桃花源，距城28公里。”