青桐立在月光里，那是一种美好的形象。在高岗上，它令人喜欢，让人怀想。在乡村的植物中，青桐是最与人心相通的，也最与质朴的黄土和素简的生活相通。

　　其实，青桐是乡村最为稀少的树之一。我很少看到乡村里有成群的青桐。大多是一棵，突兀地站在村头。多的时候，也无非两三棵。这种独立的树，或许正应该独立着。它在月光里，高大挺拔，莞尔修正。月光清亮，青桐清净，月光和青桐的身影交织着，就很能让人想起乡村上那些一直留着的灵魂了——他们也大都在乡村的月光里立着，瞩望着乡村。

　　我一直想：青桐是被露水浇灌的。它在春天长出宽大的叶片。露水在朝阳之中，从叶片的中间向边缘滑落。而到了秋天，它的叶子开始飘散，那些露水，从青桐的树尖，从青桐的皮肤上，一点点地渗透进去。设若没有露水，世上是难得有如此清洁的树的。它清洁得让人只可在月光里远远地看它，远远地，有如神明。

　　丰子恺先生为青桐也就是中国梧桐写过一篇耐读的文字，就叫《梧桐树》，感叹梧桐树叶子的一生，就是树本身的容颜。他借古人诗“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处”来抒发情怀。他还画过一幅漫画《深秋佳兴打桐子》。看了总让我想起桐城的一首民谣：童子打桐子，桐子落，童子乐。丰子恺先生是有禅意的人，他的文字有风骨，他笔下的风物也都附着氤氲的鲜活的灵魂气息。

　　乡村上所称“桐”的树有多种。世人常说的那种凤凰止于其上的，就是青桐。青桐有花，所谓桐花。清代陈淏子《花镜》：“梧桐，又叫青桐。皮青如翠，叶缺如花，妍雅华净。四月开花嫩黄，小如枣花。五六月结子，蒂长三寸许，五稜合成，子缀其上，多者五六，少者二三，大如黄豆。”古往今来，不少人为青桐写过诗词。比如“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”，这真是好诗，李商隐总让人动情。温庭筠有“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”，李煜有“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”，如此，青桐还寄托着相思与离愁了。我喜欢武侠小说，少年时期读《书剑恩仇录》，“霍青桐”这名字真的好，有种遗世独立的美。就喜欢这个驰骋在大漠里的女子，为她的惊世骇俗而震慑，也为她的深情大义而折服，恰像青桐树，要么，在挺拔中撑出一伞青翠，要么，只向着月光独立着光净的树干。

　　乡村上另一种树，也叫桐树，但不是青桐，叫“桐子树”。家乡的桐子树，多栽于坟头，虬曲盘旋。每到春深，白中透红或稍稍泛黄色的桐花，艳丽繁复，云蒸霞蔚。秋天结实，可榨桐油。还有一种大多数人所知道的也称之为“梧桐”的，便是异族引进来的行道树法梧。本名叫悬铃木。这名字同样让人怀想，有极强的画面感，犹如它故乡法国的油画风景。在此之外，还有一种树，也与“桐”沾边，泡桐树，开紫花，高大，速生。曾一度成为中国大地上的极为常见的树木，开紫色的纠缠在一起的花朵。

　　真正的桐，就是青桐。独立着，如有灵魂般的孤傲；又常以不蔓不枝的形象示人，因此便如剑一般，常被藏于自然的箧中。即使有花，也是细碎而深秀的；即使有果，也是高远而内敛的。青桐既成了乡村上那些读书人的观照，又是普通的农家子弟的念想。青桐在月光里，在秋雨里，在夕阳里，在吹吹打打的唱诗声里，都是不卑不亢，都是直指苍天，了然生死。

　　青桐的实用之处至今想来也无非三样：古人用来制琴，制上好之琴——那一定有种幽静之况味。第二种用处是皮可用来制绳。将新鲜的青桐皮置于水中，浸泡半月，捞起，晾干，便形成极有韧性的粗纤维。以之制绳，拉力大，且经久不折，为人所喜欢。第三种用处便是它的籽实，可炒食，也可榨油。只是现在，乡村上的青桐也少了。制琴已成绝唱，制绳亦已不必，炒食桐子更已遥远。

　　我第一次知道青桐，便是老家村头高岗上那树在月光里的模样，独立着。我喜欢青桐光洁的皮肤，喜欢从它的叶片上滑落的露水。后来，又开始喜欢它在月光里的清寂。而我所移居的日益繁华的城市里，有一日突然长出大片的青桐来。我反复地看了几次，觉得与乡村上的青桐有异。至于异在什么地方，也说不出来。既然说不出来，便不觉得它是青桐，只是景观树罢了。我喜欢的青桐，它高大挺拔，独立莞尔；它清净清幽，如琴如梦；它孤寂嶙峋，如骨如灵；它聚集着我乡村上祖先们的瞩望，永远在月光里，倾听……（洪放）