料理父亲的后事，最后一项是给他留下的地种上玉米。

　　父亲的地，在两公里外县城南面大河边上，三亩左右。二十五年前这里是一片河滩，每年夏季大河涨水，淤积出这片滩地。曾经有不少人尝试开荒，但都失败了，不是无可奈何密布的卵石，就是丰收在望时被暴涨的洪水卷裹而去，河滩因此一钱不值，长满了茂盛的芭芒。

　　二十五年前，我们的家还在距县城三十多公里的大山上。我考上县一中，意味着不仅进了县城而且可能到更大的城市去上大学，满心欢喜，父亲却不容置疑地说我不能再读书了，要我像大哥一样跟着他学种地。大哥刚读完小学便被父亲命令下地了，经过言传身教已经是庄稼的行家里手，和父亲一起把承包的土地种得在村里一枝独秀，父亲是逢人便夸。但我却不想变成大哥。父亲向我描绘父子同心协力、五谷丰登六畜兴旺的美妙前景，但我对粮食、猪和牛不感兴趣，无动于衷，咬定要继续读书去。父亲气急败坏，问我是不是他的儿子，我说当然是，但是我不想当农民要当城里人。

　　更让父亲忍无可忍的是，不仅仅是我，包括母亲在内，我们都不想种地了。母亲本是县城杂货店老板的女儿，只是因为“成分高”没人敢娶，不得已才嫁进大山，虽然已经务农半辈子，但从来没有中断过有朝一日逃离面土背天农妇的梦想，跳出“农门”也是她为我们规划的最高目标。那一年突然传来消息，镇里允许乡下的农民迁移进去了。母亲百感交集，急不可待地谋划着举家搬迁。

　　母亲接洽妥当搬迁之事回到家里，特意做了一顿丰盛的饭菜，庆贺她的“翻身”和我们的“新生”。母亲胸有成竹地描绘即将过上的生活，让我们无限神往。父亲却一把将饭桌掀翻在地，怒吼着说：“你们都去吧，我死也不去！”虽然有所预料，但父亲的发火仍让我们都惊恐莫名。“搬走了，这些地怎么种？县城有什么好？县城里有地种？”终于明白了父亲暴怒的原因，我说，我们为什么一定要种地？弟弟说，县城里可以看电影骑自行车！母亲则一言不发地收拾满地的碎盆破碗。父亲一一指着我们说：“你们这帮不肖子孙！”

　　父亲终于没能阻止我们的搬迁，但在我们离开前差不多一个月时间里，他每天天不亮就出门，在地里待到天黑之后才回家，他只是坐在田边，一袋接一袋地抽烟，脸上是无力回天的沮丧和绝望。搬家那天，我们欢天喜地，走了很远了才发现父亲不在。我突然生出了巨大的恐惧，父亲会不会寻了短见！折身飞一般返回，看见父亲坐在一块大石头上，正对着我家的土地，泪流满面。

　　新家还没有安顿完毕，父亲便急着四处寻找土地，但那时农田早已全部承包有主，父亲便只有开荒了。找到这片荒滩之后，父亲给我们讲他的开垦计划，但没有一个人响应。母亲很快找好了铺面，正在忙着开张，而我们的心思都被县城的种种新奇占据着。父亲于是便只身一人早出晚归，对付着那些大大小小的卵石。父亲先是斩草除根，再一个一个搬走了大石头，最后用细钢筛篦出了小石子，一片黑油油种啥长啥的沃土横空出世，而且从来没有被洪水冲毁过。父亲的成功吸引了一个又一个曾经在此失败的人们，在赞叹声中，父亲眉飞色舞地讲述自己在土地上创造的奇迹和荣耀，有的是事实，有的则是夸大乃至虚构。父亲更是诲人不倦，教导他们如何才能把地种好，这些经验都是我的爷爷和爷爷的爷爷以及更高的爷辈，作为农人的不传之秘，一代代衣钵传承下来的，他年轻时便烂熟于心并一直运用得炉火纯青。但被问起为啥不见儿女来地里帮忙时，父亲便陡地黯然了，那神情似乎是一个孤老。

　　父亲似乎真的没有把我们当作他的儿女看待，但对于大哥却完全不同。搬家时，大哥留在了大山上。大哥根本不想进城，他的理由与父亲一模一样：“县城有什么好？县城里有地种？”大哥偶尔进城到家里来，父亲便像过节一样，笑逐颜开和他说个不停，当然说的都是种地的事。大哥的举手投足乃至面貌都越来越像父亲。父亲向邻居说起大哥时都是容光焕发，仿佛大哥正在建立光宗耀祖的盖世功勋。

　　河滩上的卵石被父亲堆砌在地的四周，建起了一座“城池”，终日把自己圈在里面，像绣花一样精细地耕种。在父亲的不闻不问中，我们都快速地长大成人了，我大学毕业留在省城，其他兄弟几个则继承了母亲经商的天分，在县城把各种生意做得有模有样，总之都已经与种地毫不相干了。我们有了足够的力量尽孝，母亲对我们的幸福生活居功至伟，心安理得地享受赡养，但父亲一律拒绝我们的供奉，仿佛我们拿给他的吃穿用品，是偷来的抢来的。几乎到他去世，父亲都在努力表明他是在靠他的土地生活。不仅如此，父亲也在努力表明他在种地养活着我们。地里的油菜变成了菜油，玉米长成了棒子，都会挨个给我们送上门，放下之后转身扬长而去，脊背上满是骄傲与骨气。

　　但父亲的脊背在一夜之间塌陷了。两年前的春夏之交，大哥骑着摩托车去乡里买化肥，那时他抢收麦子已经几天没合眼了，昏沉之中连人带车栽下了悬崖。大哥去世之后，父亲花白的头发变成了雪白，他更长时间地把自己圈着。我们担心父亲，时不时去地里看望，但当我们靠近“城池”时，他仿佛发现了异族的入侵，怒喝着让我们“滚得远远的！”我们只得远远地待着，却都第一次真切地观察了父亲的劳作，和他的土地与“城池”。父亲躬身在地里，形单影只，这个时候，我们才猛然意识到父亲已经在这里孤独了二十多年，相视默然。

　　被父亲赶走之后，我们商定每个人每个月必须抽出几天时间帮父亲种地。这么决定时我们都郑重其事，但心里都明白啥也帮不了父亲，只不过是在化解内疚或者赎罪。但是这个略带虚伪的计划还未及实施，父亲便去世了。

　　昨夜做一梦，梦见我们种在父亲地里的玉米种子一颗颗蹦了出来，没有一粒发芽。接着洪水汹涌而来，荡平了父亲的“城池”，更掠走了父亲的沃土，洪水滔滔而去，水面上却是已经成熟的金黄的玉米。醒来之后心里狂跳不止，电话说给几个弟弟，他们都说，一直盼望着能够梦见父亲，但从来没有如愿过。