秋日里，从食堂吃完午饭出来，自单位东门走向宿舍楼，经过一条窄窄的路，这是我每天独佳的品赏秋色的地方。早晨总是步履匆匆，一头微汗，赶着上班打卡，无暇流连晨霭中的草树与房屋。待到傍晚下班时，已是暮色很沉了，白日的景物似乎全被黑漆漆的帐子罩了起来，这昏暗的颜色与寒凉的晚风催促着你：快些回家、快些回家。一天中唯有中午饭后的时光，颇感几分悠闲，不紧不慢地徐徐走完这段路。虽不过七八分钟光景，却足以把那湛蓝清淡的天，碎金子般的阳光，黄叶红果点缀出的秋景，尽收眼底心底。

　　路边楼前那棵并不茁壮的柿树，早已挂满红红的果实。每回仰头望见这些看似很结实的小柿子，总会惋惜于它们已经成熟却无人采食，期盼着一个熟透的果实会突然落在我的掌心，可美美地食用。每次经过水果摊前，看见那一箱箱丰盛圆润任挑任选的柿树果实，也会咽一口口水，心心念念地想要买几个来尝尝。可是真到了手，啃了一口，却不甚美味，难掩满嘴的涩。果然，还是到不了手、惹人念想的物事比较美好。

　　柿树的对面，依着园子的外围墙，长着一排银杏。入秋以来，银杏叶儿从干燥暗淡的绿，到青黄驳杂，再到满树金黄，似乎也只经了几场风、几阵雨，却更像是某一天突然被阳光染金上色的。阳光正打在那黄灿灿的梢头，轻风中树叶窸窣，恰如金蝶蹁跹，恍然有几分春天的热闹。南头的这几树黄得透彻、黄得明艳，更有白墙之上的蓝天为衬，美丽或不输于西钓鱼台的银杏，只是规模不及而已。但它们终究默默无名，除了间或出现在朋友圈同事的相册里，大抵是无人瞻仰、无人赞颂的。

　　来北京已近十年，未曾观赏西钓鱼台的黄叶，只在去年深秋，去了趟三里屯东五街。那长长的一条街，两侧皆是金黄，着实壮美。游人之众则更为壮观。每一棵枝繁叶茂、宜于取景的树下，都有三五游人兴致勃勃地摆造型拍照。整条街除了如织的游人，还泊着一整排的小汽车。每人拍照时，总要小心翼翼地躲避其他人或是背景里的汽车。这一份美丽，这一份秋意，总是无法独占而要与众人分享。落叶积得厚的地方，戏耍的人就更多，扇形的叶片早已被无数双脚踩踏成黄色的粉末，有点儿“零落成泥碾作尘”的萧索。

　　看着日渐西斜而久久不愿散去的人们，我忽然有一种错愕的感觉——何时开始，赏秋变成了一种仪式，呼朋唤友、梳洗打扮、驱车而来，在满地金黄间留下几张倩影，看过了这一街最繁华的树，便可心满意足地归去，如此这般，人真的走入了自然的秋，秋真的进入了人的心里么？

　　无奈，都市的膨胀、水泥森林的崛起，切断了我们与自然直接相连的敏感神经。常年蛰伏于汽车或房间里的人，难免会陷入四时不分的迷惘。于是感知时序变迁，成为一种需要到特定地点观赏特定景物且留影为证的仪式。倘若在忙碌中，错过了植物园的春花、北海的夏荷、香山的秋叶、颐和园的冬雪，仿佛这一季，就白白过去了，这一年，也就不知所以的有些惘然。

　　其实，那日日相见的一树金黄，比起那时时挂念而未能往之的名胜美景，又何曾逊色多少？只要你抬起头来，放慢脚步，这一树的秋，此刻为你独享。A