我出生在哈密，22岁之前，一直生活在这个小城。从乌鲁木齐至哈密的这条高速路，横贯吐哈盆地，我已走过多趟。现在，湖蓝色的栏杆外，能看到远处灰蒙蒙的山脊上，点缀着团团白雪，路旁树木枯干，土屋低矮，天空浩大，一个接一个的电线杆举着手，如西西弗斯，重复受难。路过达坂城时，看到一群风车在阳光下，有的转动，有的僵立，晦暗如铁艺雕塑。风车过后，大片戈壁浮游而来。没有人，没有屋。即便穿行河西走廊时已见惯这种无人区的模样，但坐在汽车里，行驶在高速路上，那股惊悚之气，依旧强烈。向前，向前，再向前。逐渐地，楔入那片古老的盆地之中。

　　在盆地，雪水河还没跑多远，便会被晒干，所以，聪明的新疆人发明了坎儿井：将冰川融化的雪水先引入暗河，无需动力，一直向前延伸，再将水从暗河上升到明渠，浇灌田野。这样，即便地表温度再高，也不会将水分蒸发光。据说，吐鲁番原有200多条坎儿井，近年来，因建水库，修防渗渠，导致地下水位下降，使暗河水平面一再降低，现在，只剩下不到20条。

　　大哥和小弟合建的鱼场，就在艾丁湖乡附近的一片荒滩上。

　　选择在这里建场，只有一个原因：这里有条水量丰沛的坎儿井。用坎儿井的活水养鱼，鱼儿没有土腥味；用养过鱼的水去浇地，更利于农作物生长。

　　这个鱼场初建时，我就来过。那时，庞大的推土机轰隆作响，将黄土彻底掀翻。没有一棵草。遍地都是烧焦了的姜黄色。吹到鼻孔的风是燥热的，令毛细血管变薄。很容易，鼻血便流了下来。荒地上除了两棵百年桑树外，就是低矮起伏的土山包。那两个创业者，在地上铺下毡子，把衣服折叠成枕头，晚上看着星星聊天，困得睁不开眼时便睡着；早起，满头满身都是土，拍拍打打时，像个文物。半个月后回城，头发粘连，浑身污垢，眼睛黑多白少，像个野人。

　　而现在，带着我的孩子丁丁再来时，6间房豁然挺立，院子里搭起凉棚。站在棚下，能一眼望到鱼池——用水泥砌起，大池18个，小池6个，养着鲟鱼和金鳟。水从坎儿井分流过来后，通过层层降低的池子，循环向下，形成小瀑布。池子里虽冒着热气，雾腾腾的，但池边却凝着冰柱，像衣领上嵌了道白边。池子间，是半米宽的通道，落满积雪。丁丁走过时，顽皮地将雪沫踢入池中，我赶忙制止，怕水温降低，让鱼儿感冒。小弟笑道：“没问题的。”雪落入池中，瞬间融化，似乎并不影响鱼儿游动。相反，听到脚步声，鱼儿们像听到集结号，汇聚成团，跟着人亦步亦趋，等待食物。

　　远处的矮土山，倒影在水池中。池边的两棵桑树，枯干枝条乱炸，如钢丝缕缕。一片野生芦苇，萧瑟枯黄，风一吹瑟瑟抖动，夹杂其间的雪，毛絮般成丝缕。小渠里流的，正是坎儿井水。渠底铺着水泥板，水面上浮着块块薄冰，叮当作响。渠边侧面结着团团冰疙瘩，像用白纸剪出的小脚，一前一后走着。虽然阳光明媚，空气清新，但温度却极低。寒冷看不见，却能啮人。有风吹来时，即便穿着羽绒服，也止不住打颤。

　　我纳闷，如此之冷，如何养殖鱼苗？跟着小弟进入棚子，内里是一个挨一个的湖蓝色大圆盆。原来，鱼苗要先在这些圆盆里度过婴儿期，再分到外面的大池里去。小弟说：“分鱼苗可是个细活，要眼神特别好，因为鱼苗小得像针尖。”棚子里充满雾气，像个巨大的干蒸室。室内很暗，要凝神屏息，才能看清池里游动的鲟鱼。若换个角度，只见水面晃悠，却看不到一条鱼。

　　鱼池周围皆是荒滩，距离最近的村子，也有十几公里。最初建起房子时，没有电，只能用太阳能电池板，后来从附近团场拉来电线，才有了光明。电灯亮起来后，又搬来电视天线，放在院子里，被一堆大石簇拥。但还是没有自来水。小弟很想修个卫生间，“有马桶，能淋浴”。他说，今年夏天一定要实现这个愿望。

　　荒滩上陡然冒出片鱼池，并不像东莞的某个镇不经意间就又多出个工厂。岭南的配套设施相对完善，而这个荒原鱼池，却非常扎眼。白天忙碌着干活，不觉得孤单，到了夜晚，天一黑，这个位于荒滩深处的鱼池，便有些寂寥。在它的周围，除了夜风、孤狼、沙鼠、黄羊和草蛇外，便只有黄土和沙砾。整个鱼场好像占据了一个独特的空间，只属于孤独和遗忘，而远离时光的侵蚀，人群的骚扰。它几乎像个童话——四周是一望无际的荒凉。

　　谁能想到，在那黑黢黢的地方，还有人住，还有鱼游？！

　　即便建围墙1米要花费70元，小弟还是坚持要把墙圈起来。最后，长300米的围墙扎了起来，虽花费两万多，但终于有了安全感。又养了3条狗。白天用绳子拴着，到了晚上，便都放开，成为这片鱼池的护卫者。

　　院子里有个专门放鱼食的屋子，靠墙码着袋子。鱼食的样子，很像绿豆。喂食前，要先称重量(鱼要按照年龄大小来喂)。拎着桶来到池边，一把把将食撒进水里，鱼儿便开始欢腾跳跃。这个活，丁丁最爱干，可是他胳膊短，力气小，扬起的食物总是落在池子边，无法形成众鱼欢腾的场面。

　　虽然是个小鱼场，但也在客厅里撑起张大圆桌，不仅招待过村、乡、市的领导，连更大的官儿，打这里路过时，也借着考察参观之名，到鱼池上走一遭，再坐下来，吃一顿鲜鱼宴。大哥是烹调班毕业的。我们的晚餐是红烧鲟鱼、生鱼片、炒青菜。味道虽然鲜美，可我们从广东回到这里，水土不服，上火咳嗽，不敢吃辣，只能将鱼片在水杯里涮过后再吃。这种吃法令大哥懊丧，用嗔怪的眼神盯着：“难道，你们真的变成广东人了？”

　　大哥是个文学爱好者，在他的床头，总有几本《小说月报》。我拿起翻看时，感觉每一页都皱巴巴的。可以想见，这些故事，大哥在深夜里都细读过。我想，小说家们在电脑前敲打键盘时，可曾设想过自己的某位读者，是个在荒野里养鱼的人，在四周暗黑的盆地深处，就着昏黄灯光，一个字一个字咀嚼？

　　夜里，大哥安排我和老王的女儿住。老王一家在这个鱼场打工：老王是总管，女婿是主劳力，老伴和女儿做饭、洗衣。到年底结账，一家人收入有十几万，比在甘肃金昌种地强。老王是个敦实汉子，身量不高，面色黝黑，很木讷，完全不知如何与我说话，索性，便一句话都不说。女婿精瘦，分头，瓜子脸上还携着少年的稚气。一问，才23岁。女儿瘦高，也极寡言，黑发堆在脖颈，从来都是低着头。

　　倒是老王的老婆，既富态又多话，连喂狗的时候，也笑哈哈。她一见丁丁，即刻赞扬：“比上次高多了。”话一出口，便将我们之间的冷空气抽掉，变得暖暖和和。这种伶俐与活络，在西北农村很少见到。我猜想，老王老婆走南闯北的打工经历，让她开了眼，长了见识。她知道丈夫寡言，女儿害羞，女婿更是闷葫芦，便自觉承担起这个家庭“外交大臣”的角色。

　　夜里关灯后朝窗外看，是真正的漆黑一片。没有路灯，没有邻居，连星星都躲到了云层后。只有一股暗暗的涌动之声持续不断：是坎儿井水流进鱼池的汩汩声。游动在这些池子里的鱼儿，它们不仅仅是鲟鱼和金鳟，还是边疆人用智慧和实干，在荒原里垦出的一个梦。