“充其量是个‘匠人’！”“此作不好，有匠气！”“匠”字在汉语中，有时并非好词。大约与古代的社会分工有关，大凡称“匠”者，多是社会底层的手艺人，苦心经营，谋生而已。

与匠人每每相对而出的，是大师——汪洋恣肆，其意在创造，是要开拓新境界出来的。工匠与大师作比，做大师，无疑是更有出息的立志，不想做大师的厨子不是好工匠，众人纷纷奔大师而去也。

殊不知，大师多不可学也。论唐诗者说，杜可学，李不可学也。杜甫虽是大师，诗法却谨严，门径清晰，虽难至，但好歹可拾级而上；李白天纵奇才，不可羁勒，如朝霞满天，美则美矣，如何而至？

所以愚见，在“大师”帽子满天的当下，倒是学学工匠精神，更为紧迫。大开大合，成就伟业，固然可羡；但世上也留一条路给普通人走，那就是以专注与累积，成其伟大。

这两天郑渊洁的一则演讲视频在网上流传，不知不觉间，他凭一人之力撑起的《童话大王》，已经走过了30年光阴。30年间，他每天清晨4：30—6：30写作，雷打不动，而这样笔耕不辍，岂不正如一个辛勤的工匠？一砖一瓦，竟也筑造起一个天马行空的童话世界。

为什么而写？郑渊洁说，他发现自己写作能让父母非常高兴，就想一直写下去，让父母一直高兴下去。他讲了一段与父母的对话：父亲问，你打算写到什么时候？郑渊洁答，只要你们健在，我就一直写下去。父亲接了一句，只要你一直写，我们就一直健在……

故事大王郑渊洁讲了一个关于时间的故事，他用笔把时光雕刻得如此动人，工匠耶？大师耶？傻傻分不清楚。原来，从工匠到大师，也可以累积而至。

但做个工匠，却是不易。如何做工匠？首先要走心，活儿不在心上，做不成匠人，顶多算个“二道毛”。能想到带“匠”字却是褒义的词有俩：匠心与巨匠。可见，匠有心，方可成巨匠。从庖丁到卖油翁，古代典籍中有不少能工巧匠，技艺近乎神，得有心才行！

关于走心，中国古人是最擅长这个的，有“日省”、有“坐忘”，也有“参禅”，功夫可谓深矣，将日常之用内化于心，所以才会胸中有丘壑、有成竹。而如今，这些功夫，我们倒是生疏了。大概是穷弱怕了，更习惯向外部世界开拓，从GDP崇拜便可见端倪；钱要多，房要大，车要豪，没有这些便无安全感；至于内心的荒芜，也只有寂寞时才有一点警觉。

还有一点是专注，这就更不易了。一直特别欣赏那些把一件小事做得富有仪式感的人。比如去年春晚那对晒照片的父女俩，同样位置、同样的人，每年一张照片，光阴的影子清晰可鉴。一件不起眼的小事，专注去做，竟也有如此丰富的意义。

柔和的光线里，乐坛传奇李宗盛给自己做的吉他打磨，一脸专注，画外音响起：“专注做点东西，至少对得起光阴岁月。其他的，就留给时间去说吧。”这是网上的一段视频。李宗盛讲的，也是时间的故事。时光决绝地流逝，那就做个匠人如何？去雕刻那时光。

《 人民日报 》（ 2015年01月06日 19 版）