最早知道丹江，是在上小学三年级的时候。记得是一位老师向我们提问：哪位同学知道离我们学校最近的一条江的名字？全班同学无人举手回答，最后是老师说出了答案：丹江。这条江距离我们这儿也就五十公里。
　　我由此把丹江记到了心里。
　　丹江再次进入我的记忆是1969年。这一年，还在上高中的我从报纸上知道，丹江的水要调到北京去，丹水北调的渠首枢纽工程已在我们县的九重乡陶岔村开工建设。这件事当时引起我注意不是因为它的重要性，而是因为村里人相传，凡参加修建陶岔渠首的民工，一天三顿都可以吃饱，而且有的中午能吃一顿白面条。这引起了我的极大兴趣，因为那个年代，吃不饱和吃不到白面一直是折磨我们乡间年轻人的大问题。听说全南阳要征集十多万民工去修渠首，仅我们邓州就要征得一两万人，眼见得村里不少人去当了民工，我也动了心。但拿到高中毕业证的希望最终战胜了去当民工的心愿，我再一次失去了与丹江见面的机会。
　　与丹江相隔的五十公里，对于当时的我，是一段遥远的距离。因为那时乡间还很难看到汽车，所有的路途全靠双脚来走。也因此，直到当兵离开家乡，我也没能去一睹丹江的姿容。
　　真正站到她的身边，是在上世纪九十年代初。因为要拍摄根据我的小说改编的电影《香魂女》，导演谢飞让我陪他选外景地，我们去了丹江岸边的荆紫关明清一条街，在那里，我才得以一睹丹江的芳颜。
　　她太清瘦了。
　　不宽的江面，不深的水流。这是江吗？我有些失望。
　　陪同我们的淅川县的朋友看出了我的失望，笑道：你来的时节正逢她节食瘦身，要是到了夏季，你就会看出她其实是多么的厉害，看见镇街临江的那些吊脚楼了吗？有的夏天她曾经想越窗去强吻楼窗内的男人。
　　我吃了一惊，却也将信将疑。
　　进入新世纪初的一个夏天，我再次回到了故乡，这次回故乡的目的，就是想去丹江和丹江口水库沿岸采风，为写一部新的作品作准备。我在朋友的陪同下去了马蹬——这是丹江岸边的一个镇子，在马蹬渡口，我看到了丹江发野时的真面目：江面一下子宽出许多，水浑黄且夹着枯枝败叶，水流湍急，浪头翻滚，旋涡一个套着一个，江水奔涌时发出一种瘆人的啸声。如果把我上次在荆紫关看到的丹江比作一位少女的话，此时的丹江则像极了一个披头散发、龇牙咧嘴的泼妇，随时都可能扑到你身上抓得你遍体是伤。我们坐着渡船过江，船在江面上剧烈地颠簸起伏着。船老大告诉我们，只要秦岭的山上一下暴雨，这条发源于秦岭的江就会变成一匹狂奔乱跳的野马，历朝历代，因为这条江的洪水破岸决口，使沿岸人吃了太多的苦头……
　　领略了丹江的狂野之后，我们去了下游拦江水而成的丹江口水库。坐船到了这座号称亚洲第一大水库里，风景为之一变，经过了沉淀的库水清澈湛蓝，无边的水面微波荡漾，水鸟在空中翻飞鸣叫，偶尔可见有鱼跃出水面，在阳光下炫耀着优美的体形。在江水与库水的接合处，能看见一条鲜明的分界线，一边浑黄，一边清澈，原本奔涌而来的江水，在扑入巨大水库的怀抱之后，像孩子扑到母亲的胸前那样，一下子变得温顺起来。
　　陪同的朋友告诉我，水库的大坝坝顶海拔高程原来是一百六十二米，不久就要加高到一百七十六点六米，正常蓄水面积由七百四十五平方公里扩大到一千零五十平方公里，正常蓄水位由海拔一百五十七米升高到一百七十米，相应库容由一百七十四点五亿立方米增加到二百九十点五亿立方米。到那时，由这里调往京、津、冀、豫及沿线城市的水，一期可达九十五亿立方米，二期可增至一百三十亿立方米。我当时望着浩渺的水面在心里高兴，我就要在北京喝到家乡水了……
　　之后，我开始沿水库北岸行走，想去看看住在水库岸边人们的生活。一连走了几个村子，我的心开始沉重起来，原来看水所引起的那种兴奋慢慢消失。当时是酷暑天气，天像要下火一样，但有的村子里的人却一律住在由树枝、石棉瓦、塑料布搭成的简陋棚子里，有的人家即使砌了砖墙，也是有门无窗。这样的住处，室内和室外一样热。我问坐在树阴下乘凉的人们，为何不好好修修房子过日子，他们说：俺们原来住的地方已经被水库里的水淹掉了，俺们现在是临时住在这儿，以后水位提高了，俺们住的这个地方还要被水淹掉，俺们在等待向更远的地方迁移，所以无法也无心建设住处。在另外的村子里，房子虽然是砖瓦建的，但年久失修，早已显出了破败之相。乡亲们告诉我，他们已经有二十几年不修缮房子了，更不要说搞别的建设，为了把一库清水送到北京，俺们随时准备迁走。我望着这些等待迁移的乡亲，知道他们为了这座水库的建设，为了南水北调，已经吃了太多的苦，付出了太多的汗水。陪同的朋友告诉我，因为南阳是水库的主要淹没区，将来大坝加高后，淹没会涉及淅川县十一个乡镇、一百八十四个行政村、一千二百七十六个村民小组，淹没土地总面积达一百四十四平方公里，还会淹没大量的基础设施，各项淹没损失多达九十亿元，需要迁出和安置的农村移民近二十万人……
　　我记得我当时吸了一口冷气。
　　我的故乡我的乡亲，为了南水北调，奉献了太多的东西！
　　最近的一次丹江之行，是在南水北调工程即将通水的时候。这一次，我先去看了水库沿岸的治污设施，因为身在北京，我知道北京人最害怕调来的水不清洁。在汇水区淅川县、西峡县和内乡县，都建成了城区污水处理厂，建成了生活垃圾无害化处理场，重点污染源也都配套建成了污染防治设施。全南阳市关、停、并、转水源区污染企业近五百家，黄姜加工、钒矿冶炼、造纸、酿造、化工等重污染排水企业都已经消失。为了解决水源区日益突出的总氮超标、总磷浓度上升问题，南阳市引进推行了依托高效生物制剂、综合治理农村面源污染的新技术，把农村生活垃圾、畜禽粪便处置为高效有机肥，替代化肥使用；用生物保护剂替代农药，种植绿色农产品。由于实行了先治污后通水，先环保后用水的政策，目前，在渠首断面二十九项水质监测指标中，几乎全部指标都优于国家二类水质标准。
　　我最后站在了渠首闸上，这道闸门，是通往北京的丹水的水龙头。站在这道闸上南眺，是总长度达十余公里的引丹总干渠。这条深四十九米，底部宽一百五十米，上部宽五百米的干渠，当年是南阳十余万民工在施工条件极其简单，环境十分艰苦的情况下，花五年零八个月的时间修成的。挖出的土方、石块六千余万立方米，这些土石若砌成宽、高各一米的小坝，可沿赤道绕地球一周半。为了挖这条引水渠，有两千八百八十名群众在工地上受伤致残，有一百四十一人牺牲。我的故乡邓州，死伤的民工就有很多。几十年过去了，死者坟上的草已经青了又黄，黄了又青，终于，他们的英灵等来了这项工程的启用时刻。
　　站在渠首闸上北望，就是一眼望不到头的蜿蜒千里的自流水道。很快，北京、天津、河北和豫北，就可以通过这条水道，迎来清澈的丹江水了。
　　对一项工程的评价和对一个朝代的评价一样，需要时间。给一项大工程下评语，历来都是由后代人去做的。但不管日后怎样评价这项工程，我都想请后人们记住：曾经有一代人，梦想用自己的力量，来改变上天给我们国家设定的南方多水北方缺水的局面；曾经有一代人，勒紧自己的裤腰带，用吃红薯和黑馍积蓄的能量，奋力挖土凿石，梦想给后代创造出更好的生存条件！
　　假若有一天后人们发现了这项工程有缺失之处，也请你们仔细体会前人的心意，不要一笔就抹杀所有人的劳绩。
　　在结束本文之前，我还特别想对就要用上丹水的北京的朋友们说一句话：请珍惜和节约水！清澈的丹水里其实是融有汗水和泪水的，如果不节约，你会对不起很多人的！在保证你正常生活的情况下，请尽量少用水。水，真的来之不易呀！几十年的时间，几千亿元的耗费，十几万人的辛苦劳作，几十万人的搬迁，容易吗？我听有的专家说，如果按照德国人和以色列人对水的珍视和节约办法，仅北京一城，一年就可节约十亿方水。学会节约吧，我的兄弟姐妹叔叔阿姨爷爷奶奶，水，才是我们人类最宝贵的东西，如果你的手上只有黄金、钞票、珠宝而没有水，你能活过几天呢？
　　不要把浴盆的水放得太满！
　　不要把洗车的水龙头开得太大！
　　不要把洗菜的水随便倒掉，再用它浇浇花草！
　　不要把喝剩下的半杯水倒在水泥地上，倒进土里吧……