大理和延安，一个滇之西，一个秦之北，无论是环境气候还是地形地貌，似乎都风马牛不相及。然而，行走在大理州的青山绿水之间，时不时地勾起我对生我养我的那片黄土地的记忆，让我有一种“欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠”的感慨。

　　对任何一个地方的认知，首先是语言的认知。去过若干次江浙、两广以及上海，听当地人讲话真的就像听天书，两眼大瞪，基本不懂。在大理采风，我不用翻译。

　　大理人把鞋子称为鞋（haí）子，把去不去说成客不客，把粗糙叫粗皮潦草，把看你不爽叫鬼迷日眼，把土豆叫洋芋……这些方言和我家乡的方言差不多哟！于是一种亲近感、亲切感油然而生。

　　几天走下来，我发现，在婚嫁丧葬礼仪、饮食起居习惯等方面，大理和延安也有很多相同之处。你可能会说，中国就那么大，哪跟哪都差不多。不，不，我去过很多地方，相距这么遥远的两个地区，能让人找到那么多的共同点，还真是不多见哩！

　　（一）

　　洱源茈碧湖的那片荷塘猝不及防扑进了我的胸怀。已经入秋，正是“留得残荷听雨声”的季节，但仍有一朵、两朵、三五朵粉红的花，高立枝头，随风摇摆，似乎在向来客致意。

　　忽然，我的眼眶有点湿润。这夕阳下的一湖荷叶、一片莲蓬、几枝莲花，是那样真切地勾起我对母亲的思念之情。母亲从小渴望生长在水天相连的南方，她给自己起的名字就叫莲。可她却生于黄土，终于黄土。母亲生前常说：“有水才有灵性，有水才活得滋润。儿子，你什么时候才能长硬翅膀，带我到外面走走啊？”我曾暗自许下带母亲周游世界的诺言，让她看看心中的水乡、梦里的荷塘，但终究未能如愿，母亲走得太早，我成熟得太晚。

　　此处胜景只是洱源的一角。环绕浩浩洱源，竟有三江、三河、五湖。每一座青山都是那么清幽自然，每一条河流都是那么澄澈委婉，每一个湖泊都是那么波光潋滟。母亲是再也不能来看她想看的世界了，让我拍下海西湖的秋之胜景，凭栏远眺，感受一番“撑入荷花人不见，却将藕叶代蓑衣”的情致；让我乘一叶小舟驶入曲径通幽的东湖荷乡深处，哼一曲“江南可采莲，莲叶何田田”的南北朝民歌，多少落寞惆怅都随晚风飘散；让我走近风光甲苍洱的双廊渔村，看远处帆影点点，近处浪花撞碎苍山倒影、撞碎绵绵思绪；让我停留在素有“文墨之乡”“世外桃源”之称的凤羽古镇，那里寺庙成群，松木成荫，泉水淙淙，鸟叫蝉鸣，耕读传家，诗书入画，三教合流，戏歌混搭……

　　想念的母亲，这湖光山色，这风花雪月，一定是在您的梦境出现过的，因为儿时您无数次给我描绘过水乡“美得像画一样”的景致，难道不就是眼前这样别无二致？！

　　母亲没了，风景依然，谁能让时光倒流？！

　　（二）

　　历史已经走远，历史人物近在眼前。

　　谁都知道陕北人是吃洋芋长大的，烤洋芋、蒸洋芋、炒洋芋，洋芋丸子、洋芋擦擦、洋芋馒馒（像蒸糕一样蘸着蒜汁吃的食品）。然而，我没有想到，我们种洋芋、吃洋芋竟然和一个大理的云龙人有关。杨希元先生告诉我，道光年间，他的先祖杨名飏在陕西先后任延榆绥道、按察使、布政使、巡抚等职，授二品资政大夫。在陕期间，他体恤老百姓的疾苦，颁谕《种洋芋法》，严令各府州引进、推广、种植最适合山地生长的洋芋，解决了当地群众的饥饿问题，受到道光皇帝多次召见，并降旨表彰。

　　我就想，此地人和彼地人，素不相识，但他们的祖先不知道什么时候有过交集，可能五百年前还是一家人呢！我就想，洋芋这种南美洲的作物，怎么在17世纪漂洋过海来到中国安家落户，又怎么先成为云南人、后成为陕北人餐桌上的“常客”，其中有过多少不为人所知的曲折经历呢？

　　仔细观察，我们那里的洋芋呈土黄色，而大理的洋芋偏红薯色，大概是土质颜色不同造成的吧。别光看了，红皮洋芋的滋味怎么样需要亲口尝一尝。

　　如果我说卤水煮洋芋是世界上最好吃的洋芋你肯定不信。那么，请你到沘江边来吧！热情好客的白族兄弟就在江边架起两口大锅，倒入从自家盐井里打出来的卤水，然后在一口锅里煮洋芋，一口锅里煮鸡蛋。柴火那个旺，卤水那个沸，只见一颗颗红扑扑的洋芋蛋，一颗颗圆溜溜的柴鸡蛋，在大铁锅的汪洋里翻滚扑腾，真好似上河里的鸭子下河里的鹅……很快，一股带着泥土味的香气扑鼻而来。

　　一同而来的年轻女孩起初不以为然，这还能吃？这还好吃？盛情的主人说，尝尝吧，来一趟不容易。那就三个人分一块洋芋，两个人分一个鸡蛋，再就点诺邓的火腿尝尝，这一尝可不得了，风卷残云，狼吞虎咽，一大锅洋芋没了，一大锅鸡蛋没了，几大盘火腿肉也没了。

　　“太好吃了，这简直就是大理的‘两弹（蛋）一星（腥）’！”我的话把大家逗笑了。

　　吃惯了大鱼大肉、山珍海味的城里人，在这并不富有的僻壤之地知晓还有这样的可口食品，从而赞不绝口，这恐怕是他们出发之初没有想到的。

　　吃住行，吃排第一。如果你在一个地方吃得舒服，你还会想家吗？至少不那么想了。

　　（三）

　　大理人也像我们陕北人一样爱唱山歌。

　　毫无疑问，《小河淌水》是最能代表大理文化的一个符号，它成为华夏民族传统声乐中的经典，成为唯一一首编入美国高等教育音乐教材的中国民歌，成为经常唱响在国家乃至世界重大音乐舞台上的保留曲目。它的影响力毫不逊色于《兰花花》《山丹丹开花红艳艳》。

　　应该感谢那个叫尹宜公（1924年10月21日—2005年12月13日）的弥渡人，是他让小河淌水流向远方，流到每一个喜欢云南民歌的人的心里。我们在弥渡密祉尹宜公故居看到了云南省版权局1997年1月颁发给他的证书，白纸黑字，《小河淌水》的著作权人就是尹宜公。作品问世五十年后，收集整理者是谁这桩公案才尘埃落定，也算是一件有意思的文化轶事。

　　主办方已在一个场院里摆好桌椅，围成一个四方形的圈子，几碟粗粮，一壶老酒，性情豪爽的云南人用这种简单又隆重的方式招待远方的客人。

　　惊着我了！三位彪形大汉来到我们面前，我以为是来敬酒，没想到他们突然开口唱歌，竟然声震四座，一曲《小河淌水》唱得余音绕梁，感人至深。说实话，我听过各种版本的《小河淌水》，其中不乏著名歌唱家的。但就是在这个叫密祉的地方，原汁原味的《小河淌水》让我动心了，动容了，只觉得一股湿润的、温暖的感觉在心中弥漫开来。一打听，才知道献歌的一位是当地的乡长刘继祥，一位是旅游局局长石海华，一位是花灯团团长周美润，他们都是土生土长的弥渡人。在我的恳请下，他们又重唱了两遍《小河淌水》，大家掏出手机，有的录音，有的录像。

　　民歌是最容易让人产生归属感的，比如此时此刻，我觉得我身在异乡非异客，倒像是一个情窦初开的阿鹏，特别想与美丽的金花姑娘对对歌，最好唱上三天三夜，唱他个天昏地暗，唱他个声嘶力竭，那才叫过瘾。

　　充满激情和欢乐的聚会结束了。送客人回住宿地的路上，《小河淌水》的歌声依然绵绵不绝。大家意犹未尽，团团围住了弥渡县的县长张世伟，只见他随手摘下一片树叶，便吹奏出婉转好听的像鸟叫一样的《小河淌水》，他似乎也没有尽兴，扯开嗓子唱起了七○后版本的《小河淌水》，高亢、明亮、动情，真的很好听，弥渡人个个都是歌唱家啊！

　　同行者恋恋不舍，停在路上附和着“阿鹏”“金花”们悠扬的歌声，而我的思绪已经飞得很远。

　　我在想，文化不仅仅是文化，文化可以转化衍生成物质产品。《小河淌水》应该做成系列品牌，一个低碳环保、流向全国、风靡世界的品牌。一旦《小河淌水》流向更远的地方，那些沉浸在爱情中的青年男女，那些还想再恋爱一次的人，他们来云南便会来到小河淌水清悠悠的地方，一洗旅途的劳顿和烦恼，那将会是怎样的一种心境呢？！

　　我在想，如果几十、几百甚至成千上万的弥渡人，站在高高的山坡上放歌《小河淌水》，那将又是怎样壮观、怎样摄人心魄的场景？说不定能载入吉尼斯世界纪录大全呢！而许许多多像我一样寻梦的观光客，也会穿上鲜艳的白族服装加入到他们的大合唱队伍之中。那时，多少无尽的乡愁都会化作小河淌水奔流到海不复归。

　　其实，每一个人心中都有一个故乡，也许它是那个你生活过十几二十年甚至一辈子的地方，也许它是另一个虽然没有生你养你，但能满足你对生活的种种渴望和要求，能够纯净你的灵魂、安放你的乡愁的地方。

　　问心何处是故乡，我的故乡在远方；问心何处是故乡，何处有爱、何处有浓得化不开的亲情，何处就是故乡。