在天安门正南18公里的北京大兴区，有一处戒备森严的所在。一千多人集中居住在这里，最小的19岁，最长的76岁。这一千多人有两个共同点：都是女性，都是犯人。

    这里是北京市女子监狱。是北京唯一一所关押成年女性罪犯的监狱，是屡获殊荣的模范单位。监狱开放日这一天，我受邀参观。

    对 监狱的外观想象，很快一一对应：高墙、电网、铁门、荷枪实弹的武警。春和景明、花红柳绿与狱方的热情接待丝毫没有减少心中戒惧。参观者很快就明白这是个剥 夺自由的特殊空间。且不说在押犯，就连狱警和参观者也不能拥有全部自由，进入监区之前我们的手机被统统没收。在监区使用电话是违法的。

    女子监狱当然是个令人好奇心爆棚的地方。一方面，她们生活、劳动、学习的状况很少为外界所知；另一方面，她们是人家的女儿、妻子、母亲、姐妹、情人，甚至是姥姥和奶奶。毋庸讳言，这一千多人必有一千多个难以启齿的尴尬际遇，有一千多个以泪洗面的羞耻往事……

    如 果用一种颜色来形容监狱，您会选什么？相信大多会选黑色。这很正常，不知多少影视作品中呈现过这种“黑狱”。但在这儿，粉色是主流。床、衣柜、书桌统统都 是粉色。如果不是亲眼所见，你很难想像象征浪漫温馨的粉色会大面积出现在这里。至于为什么会选择粉色作为监舍的主色调，没有一个参观者问起，因为答案显而 易见：作为惩罚，剥夺其自由与时间已使威权得以彰显，接下来要做的是直抵人心、润物无声的改造。对女犯而言，如果有一种颜色能使其消解罪恶，感念生命，憧 憬生活，粉色是不二之选。

    在 粉色的监舍里，犯人们正在看书。这应该是个被特意安排的环节。见我们进来，带袖标的班长喊“起立”，众皆立正垂首，表情严肃。这是预料中的，享有自由的参 观者不能指望来自囹圄的微笑，这不公平。但私底下，我当然希望她们能从容面对漫长的刑期，想到未来的自由时，可以笑，哪怕只是面对自己。

    在车间，犯人们正在为一家餐饮企业制作工服。这其实是改造的一部分，被狱方称为“学艺”。

    经过允许，我问其中的一位：“来这儿之前会缝纫吗？”“报告，不会。”

   “还有几年刑期？”

    “三年，报告，还有三年。”

    “请问是什么罪名？”

    “盗窃，报告，我犯的是盗窃，报告。”她忙不迭地在回答问题的过程中塞上“报告”二字，一旦漏了，赶紧补上，脸涨得通红。答问时说报告是规矩。

    监狱开放日这天正逢“家属团圆日”，我看到一桌一桌的家人在窃窃私语。

    我问一位年轻的姑娘：“你是来看妈妈吗？” “是”。

    我又问服刑的妈妈：“您在这儿几年了？”“报告，7年”。

    问姑娘：“你多大了？”“ 21”。“那妈妈进来的时候你才14岁啊……”女儿低头不语。

    来看她的除了女儿，还有一位白发苍苍的老母亲。本想问孩子的父亲为什么没来，最终还是忍住了。

    正 式参观开始前，看了一台由犯人表演的节目。她们表演很卖力，我们鼓掌也很卖力。谁都明白，这掌声对她们意味着什么。节目很完整，有歌有舞有曲艺，还有一位 落落大方的主持人，远远看着眼熟，又不敢确定。参观临近结束时监狱长才告诉我，这位“主持人”正是我的前同事，因危险物品肇事罪入狱，刑期三年半。

    祝她好，祝所有服刑的女犯人好。无论什么原因入狱，她们都有资格获得美好的祝愿。如果能乐观面对未来，时间和自由被剥夺的那一刻，就应该被视为起点而不是终点。

      问题是有一天当她们走出樊笼，开始新生时，我们能否不存芥蒂地接纳她们？我们能否心存善意 的鼓励她们？我们能否不遗余力的帮助她们呢？这将决定“她们”会否沦为不见容于社会的边缘人，会否成为奋起直追的自新者。当然，说起来容易做起来难，但我 们总可以为她们做些什么，哪怕只是一点点。粉色不就是个很好的开始吗，您以为呢？

 

 

进出都很严格的地方。

 

监舍里的手机信号屏蔽器。

 

可住8人的粉色监舍。

 

只能保有最简单的生活用品。

 

被子。

 

有太阳能、可洗热水澡的盥洗室。

 

晾衣房。

 

每人都有的储物柜。



可上监内局域网。

 

犯人主编的报纸。

 

英模监狱长李瑞华接受采访。

 

独特的心理辅导空间。

 

受过专门训练的警官在辅导。

 

不止是简单工作的地方。

 

与其说是劳动，还不如说是修身。

 

放风和运动的操场。

 

走出监舍才注意到这里的森严。

 

拍照时狱警提醒我别靠太近，这是6000伏的高压电网。

 

演出。

 

演出后台。

 

虽有花红柳绿掩映，但，一道门，两重天。