火车慢慢启动，赶紧透过车窗，再看一眼日喀则。透过树梢间隙，只能看到局部城区，那几个上黄下红的建筑，应该是扎什伦布寺。

　　视野的正上方是蓝色的天穹，低空三层云，上层像扯开的几条哈达，中间是大朵大朵的棉花，下面是连在一起稍浓的云。隐约看到山上薄薄的植被，好像国画家浅浅地涂上几笔。可能是觉得这些植被太金贵了，一团团棉花云为它们搭起了一个个凉棚。

　　把目光收起，在离铁路几十米的地方，又看到了青藏线上熟悉的风景。筑成这道风景的主体是年轻的护路人，因为他们的存在，一望无际的旷野才有人 气。四五个身着迷彩服的青年站成一排，对着火车敬礼。在乘客眼里，他们只存在几秒钟。而这些护路人，知道火车大概什么时候从这里经过。为了向火车里的乘客 敬礼，他们提前站在那里。能有四五人经常见个面，不会太孤单吧。

　　我每年都往返于青藏线，无论春夏秋冬，火车成小时地跑，也难见到一个居民点。可是，却看到铁路附近的一块空地上，搭着一个小帐篷，一个戴火车头帽子、穿大衣的护路人，站在小土堆上，像雕塑一般对着你敬礼，不知身在车中的你作何感想。

　　现在还属于好季节，不过护路人能待在一起的很少。越偏远，越荒凉，坚守阵地的护路人付出的越多。

　　你看，那个小伙子，穿一身黑衣服，站在一个土坝上一动不动，右手标准地指向耳际。一整天，来回就那么两趟火车，从看到火车，到火车远去，也就几分钟。几分钟的敬礼之后，他在想什么，又在做什么？

　　生活在城市的人们，总想找一个安静的去处。进藏旅游，那里天高地高人不多，天蓝水蓝人不懒。到了西藏，感慨一番，最后还得一步三回头地离去。

　　一个正常的人，安静一段时间也许是享受，真让你成年累月地安静下去，又是何种情形呢？我在藏东芒康北部的一个牧村度过半年时光，到了冬季，干 燥、狂风，驻村工作队四人只有蜷在村委会。即使不干燥，我的故事、你的故事、他的故事都说完了，连外面的风都听得乏味了。西藏铁路沿线的护路人，往往只是 一个人哪，具体守多长时间才有换班，我不知道。我知道的是，你只要经历他值班时间的三分之一、五分之一，哪怕只有十分之一，就会深刻理解人是群居性动物的 内涵。

　　坐在火车里的我，只要看到蓝天白云下站着一个笔直的人在敬礼，总是尽量招手还礼。我知道，因为他们的坚守与付出，我才能舒舒服服地坐在火车里，困了乏了，还可躺在卧铺上睡一觉。车外的兄弟，你们困了乏了，怎么办呢？