夏日的乡村，色彩一天天发生着变化。蓝天下的广袤原野，先是由淡绿转为翠绿，接着颜色逐渐变浓、变稠，入伏后伴着一场场疾风骤雨，倏忽又变成一片青绿——遍野的青纱帐起来了！

　　作为北方农村的主要作物高粱、玉米，暑夏里正是疯长的时候，若是夜里落过一场透雨，清晨天上湿漉漉的云彩还未撤净，在远方的鸡叫、近处的蛙鸣声中走进青纱帐的小路，那滋味真是美极了。青幽幽的帐子里不断传来庄稼拔节喀吧喀吧的响声，一株株长得比人还高的高粱或是玉米的穗子和细密的枝叶，撩拨着你的脸，牵着你的手，时而把叶筒里的雨滴、露水洒到你的脸上。尚且青葱的果实和着泥土的气息，飘飘忽忽的温婉缠绵在你的周围，说不出是清香、馨香还是幽香，那味道只用鼻子闻是不够的，需用心去品。

　　当初，第一个喻出“青纱帐”的人，真称得上是妙手偶得。想那一株株挺拔的高粱、玉米，昂首在烈日的炙灼之下，周身碧绿，布满生机，而那一片片婀娜的叶子，携起手来恰如无边的帐幔，微风过处，秆、叶轻拂，谁能说它不是青纱帐呢？而且是漫无边际，摧不倒、压不垮的青纱帐啊！喜欢文学的人大抵都曾被诗人郭小川在上世纪60年代初写下的两首诗《甘蔗林——青纱帐》《青纱帐——甘蔗林》所感动。诗人反复咏叹着北方的青纱帐，为我们展示出革命战争年代一幅壮丽的画卷：“哦，我的青春、我的信念、我的梦想……/无不在北方的青纱帐里染上战斗的火光！/哦，我的战友、我的亲人、我的兄长……/无不在北方的青纱帐里浴过壮丽的朝阳！”遥想当年，在残酷的战争年代，多少年轻的战士，携手在青纱帐里同敌人展开艰苦卓绝的殊死争斗，战斗的间隙便在这里休养生息，更有多少人在此献出了宝贵的生命。“北方的青纱帐哟，常常充溢炮火的寒光”“北方的青纱帐哟，常年只看到破烂的衣裳”。这样的场景，这样的情愫，稍微上点年纪的人都会在许多老电影中看到，当年流行的小说《平原枪声》《烈火金刚》《战斗在滹沱河上》对此也多有描述。大型音乐舞蹈史诗《东方红》中的《保卫黄河》《游击队之歌》，更是以音乐和舞美的形式让人多有感悟。“肃杀的秋天毕竟过去了，繁华的夏日已经来临”“我青年时代的战友啊，青纱帐里的亲人！”“能回到青纱帐去吗？生活已经全新。”作为一位从战争年代走过来的老一辈诗人、革命家，郭小川把对青纱帐的情感抒发到了淋漓尽致。

　　大诗人的情感与胸臆是普通人无法企及的，但是中国北方农民对于高粱、玉米这类高秆作物的钟爱却可与诗人形成共识。尽管它的经济价值或不及麦、豆，人们却总是照种不误，千百年沿袭至今，这或许与北方人的性情、种植条件、饮食习惯不无关系。当今，随着生活水平的提高，全国多数地方的主食大多由大米、白面所代替，但是北方人若在外乡居住久了，总还要想方设法弄些高粱米、玉米面尝鲜。高粱、玉米又是造酒的上好原料，我曾经工作过的地方流行的“玉米香”酒就由纯玉米酿造而成。前几年随作家代表团访问台湾，主人宴请我们的酒水中就有种“高粱酒”，仔细打听才知道，原来岛上的白酒只此一种，俗称“金门大高粱”，至于那酒坊的老板是否属“北人”还尚未可知。

　　知青经历，让我记忆的底片中留下了一抹浓重的“青纱帐情结”，每逢盛伏时节，眼前总会恍惚出现一望无际的青纱帐，思念着那瓢泼大雨也化不开的稠稠浓浓的青绿色。《礼记》上说：“夏之为言假也。养之、长之、假之，仁也。”盛夏时节，草树青翠欲滴，枝头果实累坠，田野里庄稼抽穗，鸟声变音，虫鸣潮起，万物在这个季节一天天走向成熟。置身暑热之中，诗人郭小川那铿锵且又多情的诗句又在耳畔响起：“北方的青纱帐啊，北方的青纱帐！你为什么那样遥远，又为什么这样亲近？”