山高能擎天，林深可藏仙。故乡，不但山势高耸，林木亦森然。乡里老人演绎说，山高离天就近，尤其月明之夜，定有神仙来此游玩。据此，我时常沉于无边无际的遐想。在月夜里，遐想尤其多。我把故乡明月当作护身符，藏在了心中。

现代天文学说，月亮为一丸干旱而无生命的天体。自身不发光，它的光是借助于太阳的。可现今的科学，虽然十分发达，但对神秘莫测的宇宙之秘而言，也许仅仅是一鳞半爪而已。月亮，何不如斯？

我们的古人，给明月以生命假设，不只是为幻想。有时人的内心感应，是奇特的，譬如梦。梦中所出现的一些场景，你从来没有经历过，然而它出现了，它从何而来？我们无法给予彻底的解释。所谓日有所思夜有所梦，只是对浅层梦境而言的。古来月中有嫦娥、桂树、玉兔的传说，寄寓了人们更多难以说尽的心灵图景。是什么，给予人们这样的启示？为什么，有关中秋佳节的种种民俗，都与一轮明月有关？圆与缺之说，又包含了多少人世间的苦苦甜甜，欢乐与辛酸？都值得我们去深层思考。

将明月与故乡，联想在一起的，诗仙李白恐数得上第一人。或者说，他描摹得真切而感人，能够调动起人这个灵性动物的每一根神经，因为他的思维是上天入地、鹏程万里的。他的一首《静夜思》之所以能成为经典，刻在每一个中国人的心壁，是有情感因素为前提的。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，是什么，启迪了他的这般联想？

而明月之出现，往往与悲欢离合联系在一起。人在落寞、失意、悲愁之时，就会自然而然地想到明月。为何如斯，不值得我们深究吗？

明月在长空徘徊时，在云层穿梭时，在山头玉立时，在井水里映照粼粼时，都显得那样的达雅而温情脉脉。

明月，是母性的。故乡，也是母性的。所以，离井背乡之人，看到明月便会想到故乡，想到故乡便会想到母亲。一个情字使三者紧紧地连在了一起。唐诗人李冶有一首诗《明月夜留别》：“离人无语月无声，明月有光人有情。别后相思人似月，云间水上到层城。”这种感怀，每次离乡别母时，我都曾有。在这里，离人与明月，是同一体。三十年前，我曾写过一首蒙文诗，还记得其中两句：“愿明月悬于我母亲不眠的窗前，照耀我翻山越岭远去的背影。”以此想来消解母亲心中的别子之忧。

前几年，我也曾写过一篇散文《明月故乡》。企图追怀并状写明月下的故乡之山水草木，蛙歌与虫鸣，以及母亲那一头飘然白发。这些人与物，在我笔下，都成为摇篮中的婴儿，这摇篮就是故乡那一轮明月。

童年时，有一次住到故乡的阿拉坦山寺里，明月下的山寺，肃穆庄严而清晰可辨。山林，森森然萧索不止。猛然，山寺晚钟轰然响起。我跑过去一看，小喇嘛在月光下，正一下又一下地撞钟。那神态，俨然像一位高僧，以钟声在与天地对话。这时，他头顶松枝上，有一只松鼠在欢快地跳跃，好像钟声把它的情绪调动到了极点。月光下，它的毛色十分鲜亮，仿佛与月色溶化在了一起。这一切，仿佛都与明月的存在而存在着，仿佛都与明月的生动而生动着。

有情明月属故乡。

《 人民日报 》（ 2014年07月23日 24 版）