夏爱华

　　 塞万提斯的骑士世界

　　瓦尔德·罗利爵士著名的《世界历史》，是在他被困监狱的13年当中写成的。马丁·路德被监禁在华脱堡堡垒的时候，把《圣经》译成了德文。磨难是上天赐予的最好礼物。有诗为证:“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”人生若一路顺风顺水，也未必是什么好事。一般人一遇坎坷，恐怕整个人的精神就会崩溃。所以，那些在狱中写出名著的人，是特殊材料筑成的。

　　在马德里的监狱里，塞万提斯写成了著名的《堂·吉诃德》。那时他穷困潦倒，甚至穷到连一本稿纸也无力购买，只好把小块的皮革当作纸用来写稿。当时，有人劝一位富裕的西班牙商人资助塞万提斯，可是那位富翁回答:“上帝禁止我去接济他，因为他的贫穷才能使世界富有。”就是在这样的情形下，奋力笔耕的塞万提斯获得了空前的成功，一举跻身世界知名作家的行列。《堂·吉诃德》成为世人皆知的经典名著，被译为多种文字，在世界各地流传至今。这部小说出版的那一年，塞万提斯第三次入狱，原因是他居所附近发生一起凶杀案，司法官草率了事……

　　约翰·班扬，英国著名作家、布道家。1660年的一天，当他正在一家农场进行布道的时候，警察以无执照布道的罪名将他逮捕。那时候，布道许可证只颁发给接受英国政府管理，并在英格兰教会登记的注册牧师。法庭对班扬的判决是这样的:“……主持数个非法的秘密聚会，扰乱民心，违反了国王陛下的法律。”1675年年底，他第二次被投入监狱，这次又是“非法传教”。这样，约翰·班扬一生中共有13年是在监狱里度过的。班扬在第一次监禁时着手写《天路历程》，大约是在第二次监禁时完成。他第二次出狱后，《天路历程》便首次出版。这本书流传之广，翻译的文字之多，仅次于《圣经》。《天路历程》讲述基督徒及其妻子先后寻找天国的经历，语言简洁平易，被誉为“英国文学中最著名的寓言”。

　　文学巨匠、意大利文艺复兴的先驱但丁，被当局宣判死刑——后改为终身流放。在他被放逐的20年中，一直坚持创作，一生著作甚丰。其中最有价值的无疑是《神曲》，也是世界文学史上最为重要的文学作品之一。这部作品通过作者与地狱、炼狱及天国中各种著名人物的对话，反映中古文化领域的成就和重大问题，有“百科全书”之誉，从中也可隐约窥见文艺复兴时期人文主义思想的曙光。在这部长达一万四千余行的史诗中，但丁批判中世纪的蒙昧主义，对欧洲后世的诗歌创作有极其深远的影响。

　　捷克斯洛伐克的伏契克在盖世太保的监狱中受尽酷刑，遍体鳞伤。他常常刚从昏迷中清醒，就向同情他的狱卒克灵斯基要来纸笔，趴在床板上写文章。每写好一章就托克灵斯基秘密带出监狱。他就这样写下了《绞刑架下的报告》这部不朽著作。1943年9月8日，他怀着坚定的共产主义信念，高唱《国际歌》英勇就义，牺牲时年仅40岁。

　　让·热内(1910－1986)，法国作家。他的生平颇为传奇。幼时被父母遗弃，后沦落为小偷，青少年时期几乎全是在流浪、行窃、监狱中度过的。热内认为他的犯罪是社会环境造成的，但那个伪善的社会本身却不受任何惩罚，所以他决定与这个社会势不两立。他发现写作是一种更为有效的叛逆方式，于是在监狱中创作了小说《鲜花圣母》、《玫瑰奇迹》。

　　陈白尘在回忆录中说起上个世纪的二三十年代:“我不能不感谢国民党的监狱，它为上海文坛造就了一个所谓的‘亭子间作家’——自愿投奔到左翼大纛之下来的小卒。”诗人艾青也说:“决定我从绘画转变到诗，使母鸡下鸭蛋的关键，是监狱生活。”

　　罗曼·罗兰曾这样说过:“累累的创伤，便是生命给予我们最好的东西。因为每个伤口，都标志着我们又前进了一步。”在黑暗的时代，磨难能使人进步，使人超越，面对信念坚定的人，厄运永远无法阻挡他们前进的脚步。