3．福州狱友的家庭悲剧

    在现实当中，铁窗生活对家庭的摧残极为可怕。我周围的已婚男士，凡是刑期比较长的，几乎无一例外都和外面的老婆办了离婚手续，那些还在找女朋友的就更不用提了。不过在我的记忆里，他们的悲惨程度，仍然远远不及一位现在已经记不清名字的福州狱友。

    按照这位狱友自己的说法，他和他的妻子经过多年奋斗才双双拿到美国绿卡，拉扯着3个分别为13岁、10岁和4岁的孩子经营一家餐馆。没想到某一天，FBI突然毫无征兆地破门而入，以“绑架罪”将他们夫妻逮捕。后来通过律师才了解到，几年前曾经在他们家留宿的几位老乡原来是偷渡客，现在因为“蛇头”被抓，这件事才被重新挖了出来。

    尽管百般辩解，但FBI一口咬定他们夫妻了解所谓偷渡事件的内情，所以才以“串谋”绑架罪起诉。他们的房子被政府查封了，餐馆没人管了，连3个孩子也不得不被分别寄养在邻居家里。在联邦大都会拘捕中心（MCC），他被关在9楼，妻子被关在5楼，夫妇二人虽然只隔几十米，却只能在法庭上才能相互见到。有一次，在出庭前的十几分钟，两人被关在相邻的房间里候审，警方过来先带女方出去，结果他妻子刚一出门，就猛然扑到他囚室的铁网上，两人隔网抓住对方的手指，面对面失声痛哭。两名警官冲上来强行将妻子拖走，留下的哭喊声却在走廊里久久回荡，让他一辈子也忘不了。

    他还告诉我，联邦政府想方设法让他们俩主动认罪，说这样可以判处轻一点的刑罚，否则就按照正常程序走，即通过法庭审判来确定是否有罪。在后一种情况下，一旦“绑架罪”成立，就会判处比认罪长几倍的刑期，无罪的可能性几乎没有。更惨的是，服刑期满以后，夫妇俩的绿卡将被注销，有关部门在把他们驱逐出境的同时，也会永久性剥夺他们对子女的监护权--换句话说，他们今后永远没有机会回美国，留下的3个孩子只有等到在陌生人家里长到18岁，才能到中国来和他们重聚。每次说到这里，这位理着小平头、身材魁梧的汉子都会潸然泪下。

    4．“人，真是自相矛盾的生物”

    日子慢慢过去，我也看惯了这样的悲欢离合。或许是因为钦佩我的学识，每到晚饭后，都会有许多人围坐在图书馆的长桌前，认认真真地听我侃侃而谈。看到他们充满渴求而又略带崇敬的眼神，我不禁怀有一种莫名的满足感，同时又感到奇怪--这些在我面前俯首帖耳的家伙，真的就是令人闻风丧胆的黑社会老大、职业杀手乃至国际毒枭吗？

    为什么我丝毫看不出他们身上有何特别之处？众所周知，美国的联邦监狱历来是全世界犯罪高手云集的地方，那个在饭桌上彬彬有礼地同你交谈的，真实身份是专门抢劫银行的蒙面大盗；那个刚刚在健身房和你一起锻炼的，其实正是阴谋刺杀印度总理的恐怖分子……人，真是自相矛盾的生物。

    有一回，我去别的囚室看望同自己熟识的狱友，却因为对方在午睡而吃了闭门羹。我向房间里张望了好几次，发现和这位狱友同住的一位黑人囚犯，始终像雕塑一般一动不动地伏在床上，透过钢丝网覆盖的窗子向外垂着头，姿势一连两三个钟头没变。直到第二天，那位狱友才告诉我，这个黑人19岁入狱，服刑7年，头天正是他服刑期满的日子--我恍然大悟，他的异常举动原来只是在渴望自由。的确，当这场噩梦苏醒的时候，从前的女友还在等他吗？父母的身体还好吗？街坊邻居都变化否？家中还是老样子吗？……无论如何，2000多个没有自由的日日夜夜结束了，祝愿他将像窗外的鸟儿一样，尽情而惬意地飞吧。

    蓦然回首，对这鸟笼一般的监狱，他大概也会有几许留恋和怀念吧。是啊，自由是得到了，但同时也失去了每日保证供应的三餐和四季如春的居住环境。获释几个小时以后，这位黑人将茫然地走在曼哈顿繁华的大街上；饥肠辘辘的他，看着食品店柜台里那琳琅满目的美味佳肴，却必须使劲咽下口水。冬季寒冷的风呼啸着扑面而来，各种款式新颖的裘皮大衣就在随手可及的橱窗里，然而他只能紧缩脖子快步走开。如果就这样空手回家的话，家里还能接纳他吗？如果不能，哪里是他今夜可以一避风寒的栖身地？自由了，可今天的晚饭不知在何处？病了，又去何处看医生？……我想，这位黑人的心情一定先是重获自由的兴奋与激动，然后是怅然，以及对熟悉而又陌生的世界的难以名状的恐惧感--正所谓“近乡情怯，近自由情更怯”。没有如斯的经历，确实很难有如斯的体会。 （作者 殷来 节选自《我在美国坐牢--揭秘美国联邦监狱》，法律出版社2008年4月第一版）