清代学者王国维曾言，为学有三重境界。始而“独上高楼，望尽天涯路”，继而“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，终而“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。为学如此，人生又何尝不是这样？由青年的立志，经中年的求索，至老年的了悟。而中年阶段，承上启下、继往开来，最是关键。

习近平总书记曾寄语，“现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回忆的”。这用来描摹中年，同样适合。如果用季节作比，中年正是夏末秋初。唐代诗人刘禹锡曾作《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”仁人志士只会嗟叹时日之短，哪来得及伤春悲秋？排云而上的豪迈、直冲九霄的激情，才是中年应有的状态。

人处中年，不可闲、不可松。如果说人生是逆水行舟，中年正当中流击水，“一篙松劲退千寻”。何况，历经青年的青涩、迷茫、摸索，中年之时沉淀了生存智慧、积累了人生阅历，“一日之功，可当百日”，此时的奋斗，有着更深的层次、更高的境界。“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，中年况味，正在奋斗。

南宋词人蒋捷也有一首词，以“听雨”抒写人生不同阶段：少年听雨歌楼，不识愁滋味；老年听雨僧庐，已宠辱不惊；而壮年则听雨客舟，“江阔云低，断雁叫西风”。客舟、孤雁，刻画中年的另一种心态，这是形单影只的萧索，是人不己知的苦闷。如若中年处逆境，斗志更容易涣散，步态更容易蹒跚，精气神也更容易消磨。这个时候，要想柳暗花明、更上层楼，比拼的是精神力、意志力。

不过，“顺境逆境看襟度”，处顺境其实比处逆境更见襟怀度量。“温水煮青蛙”之说流传甚广，也有人做了这个实验，却发现青蛙总能在水温过高之前跳出来。这同样能为人生镜鉴。时时注意与自己的互动、与他人的互动、与环境的互动，多问问自己，是不是因为有些成就而自满，是不是因为有些经历而圆滑？“吾日三省吾身”，就能守住底线、发现危机；心有猛虎，就能保持警醒、充满活力。

人处中年，惟其艰辛，尤显勇毅；惟其不易，更需奋斗。“当壮年襟度，百川鲸吸”，激情掀巨浪，从容挽狂澜。有凌云之志，有笃定之行，才能走好人生最可宝贵的这一段路程，迈向更高远的境界、拥抱更充实的人生。人生如此，放到更大层面上也一样。苏东坡在《晁错论》中曾说，“天下之患，最不可为者，名为治平无事，而其实有不测之忧。”唐代开元盛世，玄宗却丧失进取心，骄傲怠惰、沉溺享乐，终致安史之乱；清朝康乾盛世，朝野洋洋得意于文治武功，奢靡腐化、放松吏治，转而走向嘉道中衰。生存和发展最大的威胁，往往不是突如其来的重大灾难与变故，而恰恰是那些壮大时、强盛时不易察觉、缓慢积累起来的倦怠与松懈。从一个个人，到一个组织、一个国家、一个民族，要想除旧染、启新机，唯有永葆进取之姿、奋斗之态。