01

大家好，我是李老师。 

跟以往不同，今天讲一个完整且独立的故事。 

经常有人说：什么什么样的老师，一辈子遇见一个就够了。 

作为老师，我也想说：“教学生涯中，能够遇见一个像李慧那样的孩子，也算是没有虚度此生。”

 

02

刚接手李慧的时候，她是个令人头疼的学生。 

从来不交作业，各科成绩都不及格，除了体育，其它课上一律睡觉。 

每次找她谈话，她既不顶撞，也不吱声，从头到尾盯着脚尖。 

要不是知道她会说话，我真怀疑她是个哑巴。 

当我决定跟她爸妈联系，做一次家访时，才发现家校通讯录上，她爸妈的电话都是空号。

 一个周六，我按照通讯录上留的地址找过去，家里却没人开门。

 我又敲了邻居的门，一问才得知，李慧是那样一个可怜的孩子。

 

03

在她上小学三年级时，本来做生意的父母遭遇投资诈骗，欠下将近三百万的巨债。 

一时间，家里的房子被法拍，一家三口只好搬到这个50平的两居室与李慧姥姥同住。 

在巨大的打击面前，李慧妈妈患了严重的抑郁症，姥姥跟着着急上火生病去世。 

李慧上五年级时，爸爸狠心跟她妈妈离了婚，远走他乡。 

留下李慧又要上学，又要照顾情绪特别不稳定的妈妈。 

邻居说，有一段时间，李慧妈时常在夜里犯病，开着窗户各种骂以及往窗外扔东西。 

邻居不堪其扰报了警，当着警察的面，李慧吓坏了，生怕警察把妈妈带走，她跟邻居各种道歉，并且保证妈妈再也不会夜里扰民。 

打那之后，她每天晚上八点半左右，在妈妈犯病的时间，准时带她出去遛弯。 

据邻居说，有时都遛到下半夜才回来：“孩子是个好孩子，就是命不好啊！”

 

04

听到这些，我震惊极了。 

那天，我一直等到下午五点，才见李慧领着妈妈回来。 

她左手领着妈妈，右手拎着一个硕大的黑袋子。 

看到我，李慧又吃惊又抗拒，丝毫没有请我进家门的意思，还本能地把黑袋子尽力往身后藏。 

我瞬间从那种物品碰撞的声音里猜到，那里面应该装的是各种纸壳和饮料瓶子。 

尽管我主动向李慧妈妈介绍了自己是李慧班主任，但她表现得很冷漠，也没有跟我说话的意思。 

然后，我们仨就尴尬地站在那里。 

最后，还是我打破沉默：“李慧，老师对你家的情况多少了解一些。今天来，老师就想跟你说一句话，如果你需要帮忙，我随时都在。” 

说完，我带着几分不甘离开了。 

大概过了几秒钟，我听见李慧喊：“李老师……” 

我带着几分惊喜转过身去，她对我说：“我们家的情况，希望您可以替我保密！” 

说这话时，她的语气不是请求，而是带着某种赌气般的威胁。 

可是，我看得出来那种倔强背后，包含着强烈的自尊心。 

所以，我郑重地向她承诺：“嗯，我不会跟任何人说。”

 

05

家访之后，我一直默默观察李慧。 

她有一个巨大的变化，就是居然不在我的语文课上睡觉了。 

哪怕有时困得直点头，依然在惊醒之际拼命地掐自己。 

我在她这个小小的举动里，看到了某种义气。 

就因为我答应她保守秘密，她“知恩图报”地不在我的课堂上睡觉。 

那一刻，我突然觉得这个女孩的小宇宙里，装着强烈自尊的同时，也特别懂得如何给予别人自尊。 

于她而言，不在我的课堂上睡觉，就是她能给予我的最大尊重。 

是的，那一刻，我感受到了尊重，也感受到了她内心的某种力量。

 

06

那时候，学校每月末会统计班级学生午餐费用，然后从他们的卡里扣钱。 

我第一次做统计时才发现，李慧没有订午餐。 

也就是说，开学一个月了，她从来没有吃过午餐。 

于是，从第二个月开始，我帮她往卡里存了钱，希望她至少中午可以吃顿饱饭。 

令我没想到的是，当生活委员给她分发盒饭时，她居然很快明白是我帮她交了午餐费。 

那个月末，放学后，她等同学都走了，将一个信封交到我手上，里面是一个月的午餐费。 

我当时心疼极了，对她说：“李慧，你还是个孩子，要知道，这些钱对老师来说，真的不算什么。” 

她看着我，执拗地把信封放到我手上。 

我忍不住问她：“这些钱，从哪儿来的？” 

她说：“把他留给我的手机卖了。” 

直到那天，我才得知，李慧嘴里的“他”是爸爸。 

抛妻弃女临走前，他把兜里仅剩的一点钱给李慧买了部手机，对她说：“等爸爸混好了，给你打电话。” 

可是，将近四年过去了，李慧从没接到电话。 

“卖了也好，就当我其实没有他。” 

说这话时，她的语气里毫无波澜，但我却听得出那份绝望。 

她不仅仅是卖掉了爸爸给她的手机，而是断掉了自己对他最后的依赖与期待。 

如果可以，谁不希望有枝可依，尤其是在这样一个理应被父母呵护的年纪。

 

07

那天，我努力说服李慧接受我的帮助，甚至开玩笑跟她说：“老师这是做投资，将来等你有钱了，连本带利还给我。” 

但她不同意。 

没办法，我只能问她：“那可不可以告诉我，你和妈妈靠什么生活？” 

她低着头，两只手用力抓着衣角。 

“是不是晚上一边带妈妈遛弯，一边捡废品？”我说出自己的猜测，特别期待她能给我一个否定的答复。 

但她点点头，有了被揭穿后的如释重负，甚至带着几分安慰对我说：“晚上遛得晚一些，能多捡点，而且我妈累了，就会好好睡觉，不惹事。” 

说实话，再跟她多说一句，我都能当场在她面前失控。 

她才13岁啊，就要撑起一个家。 

而且，还拒绝别人的帮助。 

那天，跟我说再见之前，她向我深深鞠了一躬，说道：“老师，谢谢你的关心和帮助。” 

可是，我又帮了她什么呢？能帮她什么呢？

 

08

为了让李慧名正言顺地接受帮助，把她从养家的责任中解脱出来，我去找了她所在的社区，希望帮她申请低保。

 可是，社区也表示很无奈，办理低保有非常严格而详细的规定，李慧家的条件并不符合，他们申请了多次，都被驳了回来。 

他们跟我说，李慧的情况他们也知道，母女俩的确很可怜，而他们能够做的就是逢年过节送去一些米面油及生活用品。 

我请求社区的工作人员，钱可以由我出，他们只负责每月把钱打到李慧的账户上，走个形式就可以。 

可是，社区人员表示这不符合规定，万一出什么事情，他们担不起这个责任。 

我，无功而返。

 

09

而学校这边，李慧的境遇每况愈下。 

先是各科老师对她拖累全班成绩颇有微词。 

后来，为了治她，几个老师要求她每天上课站着听。 

但她太累了，所以常常站着都能睡着。 

于是，老师们批评得越来越难听。 

我理解老师们的感受，但知道真相的我，听着那些批评如坐针毡。 

有一次，她被巡视的教导主任叫出教室，在走廊里骂了十多分钟，并放话：“如果不改正，每天中午都在走廊里站半个小时，再不改正，就去操场中间站。” 

我实在听不下去了，冲动地把李慧拉回教室，并对教导主任说：“我班里的学生，我会教育好她的。” 

是的，她已经没有任何保护伞了，作为知情人，我无法袖手旁观。

 

10

当天放学后，我把李慧留下，跟她进行艰难的谈判。 

我开出的条件是每月支援她1000元的生活费，同时替她保守秘密，但她必须答应我从此好好学习。 

我跟她算了一笔账，就算勉强捱到初中毕业，出去赚钱，很可能一辈子也就混个温饱。 

可是，好好读书，上大学，再参加工作，无论是收入，还是认知都会更上一个台阶：“你也会更有能力保护你富贵的自尊心，而且不仅仅让妈妈衣食无忧，很可能因为你知识的增加，可以运用专业知识治好妈妈的病，让她过上好日子。” 

我也向她声明，这每月1000元不是我给她的，是借，等她将来有能力了，必须还我，我说我每次都会让她打欠条的。

 大颗大颗的眼泪，从李慧眼里流出。 

她问我：“老师，爸爸都不管我的，你为什么还要管我？” 

我把她搂在怀里，说：“李慧，因为你值得，不管你将来成为怎样的人，就仅从你每天照顾妈妈，不肯让她受任何委屈这一点，你就是老师永远的骄傲。所以，老师无法忍受那些对你不实的批评，你能明白吗？”

 她哭着点头，流着眼泪跟我拉勾。 

就这样，我和李慧再次达成盟约，我们之间有了第二个秘密。

 

11

那是初一开学的第三个月。 

打那之后，李慧变了一个人。 

上课时，她再也没睡过觉，不管是主科，还是副科，都是听讲最认真的一个。 

无论是课时，还是自习，从没见她跟别人闲聊，永远在刷题。 

有一次，我发现她书桌上有小学课本，问她怎么回事？ 

她告诉我，她从小学四年级后，就没怎么学习了，她得把落下的功课都补回来。 

这是一个超级有意志力的孩子，只要她决定去做的事，一定会全力以赴。 

作文是她的软肋，她就从校图书馆借来范文书，将每篇作文都背下来，然后，再试着仿写。 

初二下学期，她的作文突飞猛进，甚至在全市中小学作文大赛中获奖。 

她的数学极差，而她追赶的办法就是下足笨功夫，别人书上的习题做一遍，她做十遍，做到一看到题，就能条件反射地写出解题过程。 

书上的习题如此，课外题也是如此。

别人刷一本卷，她刷三本，别人一道做一到两遍，她做十遍、二十遍。 

我记得特别清楚，当时讲《愚公移山》那一课时，我让学生们举例，他们在生活里看到的愚公。 

结果，全班有三个同学都举了李慧。 

我当时很担心她会因此下不来台，但她笑得很灿烂。 

课后我问她：“同学拿你举例，你介意吗？” 

她说：“不介意，我不聪明，能够仰仗的就是笨功夫和毅力，我是愚公的比较级。” 

听了这话，我心底全是敬佩。

 

12

初一期末，李慧从入学时倒数，逆袭成全班第八，年级三十九名。 

成绩出来那天，我拿着她的成绩单一个人在操场走了很久。 

是的，我控制不住自己的眼泪。 

这孩子，太难了！这孩子，太了不起了！只要她决定做的事，就没有做不成的。 

到了初二下学期，李慧成了全校的传奇，不管是日常小考还是期中期末考，都是年级第一。 

一度，很多老师、同学怀疑她作弊。 

因为日常上课时，她绝对不是反应最快，回答问题最准确的。 

她绝非智商超人，就像她自己在家长会上跟大家分享的，她就是下足了笨功夫。 

很多家长跟我感慨：“怎么好孩子都是别人家的？李慧的经验听起来是很简单有效，可是咱孩子根本做不到啊？这孩子，自律得可怕。” 

就连教导主任都跟我说：“怪不得你当初拼命维护李慧，原来早就看出她是一匹黑马。” 

我能说什么呢？ 

有些意志力，是情境的产物。

濒临绝境的李慧，唯一可以依赖的，就是毅力。 

而我，守着我们的秘密，默默为她感到开心与骄傲。

 她成了我职业生涯里，最大的惊喜与意外。

 

13

中考时，李慧毫无悬念地考进本市最好的高中。 

而令我意外的是，当很多家长想高价买她初中三年所有的笔记时，她把所有笔记交给了我，让我复印给所有想要的家长和学弟学妹。 

我问她：“这是知识变现的机会，为啥无偿贡献出来？” 

她说：“这三年，我一直像阿甘一样忙活自己的学习，从没给老师和同学做过任何贡献，如果这些笔记能够帮到学弟学妹们，我会觉得这三年，没有白过。” 

需要钱而不仅仅为了钱，自己如此不幸却依然想要力所能及地帮助别人，这样的李慧，这样的格局，我深信无须祝福，她也一定会前途无量。

 

14

上高中之后，我依然每月给李慧打生活费。

可是，高一下学期后，她就再没接受过。 

学校免了她的学费，而且她开始利用周末给初中生做家教，并在圈里做出了名气，找她的家长越来越多。

 我担心她的学习，让她还是要以学业为主，以后赚钱的机会多的是。 

她就把每次考试的成绩发给我，告诉我一切尽在掌握，还说给别人做家教其实也能锻炼自己的逻辑思维能力。

 她还告诉我，她的第一目标是北大，如果去不了，那就去浙大。

 

15

可是，高考最后一个月，李慧妈妈突然病倒，肺部感染引发心衰，生死一线。 

李慧一边照顾妈妈，一边复习。 

最终，她与北大失之交臂，去了浙大。 

直到她拿着录取通知书来找我，我才知道在她高考前发生了这么大的事情。 

我责怪她为何不寻求我的帮助，她跟我说：“老师，有些事情，谁也替不了。妈妈活下来，比考上北大更值得。” 

命运一再跟这个孩子过不去，但她从来没有屈服过。

 

16

大学四年，李慧把妈妈带在身边，半工半读完成了学业。 

每年母亲节，我都会收到她订的康乃馨。 

能在这个节日，收到她的礼物，我特别开心而感动，我了解这其中的特殊含义。 

而且，大三期间，她便还完了当初跟我借的全部生活费。 

她告诉我，她成功帮一家科技公司做了AI英语陪读软件，现在的收入不比杭州普通白领低。 

电话里，传来浓厚的鼻音：“老师，我好想你啊……我这辈子都不会忘记你为了我跟教导主任battle的情形……” 

然后，电话那端是一场放声痛哭。 

那场从她小学四年级时，就酝酿的狂风暴雨，终于在苦尽甘来时，得到释放。 

不知过了多久，她说：“老师，如果不是当初你坚持让我读书，我这辈子都不会体验到知识变现的快乐……老师，一句谢谢根本表达不了我对你的感激，母亲节的花也表达不了……” 

说完，她又哭了。 

在她终于平静之后，我对她说：“李慧，你不需要感谢任何人，你最应该感谢的就是从来都把自尊心放在第一位，对人生拼尽全力的自己。而老师，这辈子，也因为能够认识你，对自己从事的职业多了很多热爱。孩子，了不起的，从来都是你自己。”

 

17

2022年夏天，李慧就要大学毕业了。 

已经被杭州那家科技公司预订的她最终选择了读研，她说书到用时方恨少，她想对这个世界了解得再多一些。

 她说：“老师，我现在都不敢回头想，我当初就是想把初中混完，然后就混社会，养家糊口的，你说，我是怎么敢的？” 

所有的苦难，只有熬过去了，才会成为笑谈。

 我问李慧：“国家机密文件的保存期限最高不超过30年，老师想问问，咱俩当年的那个秘密啥时可以公开？我很想，跟现在的学生聊聊你。” 

李慧哈哈大笑：“老师，随时啊。如果需要，我也可以跟学弟学妹们卖弄一下我那还有点小风浪的前半生。”

 说完，她正色补了一句：“老师，曾经的贫穷和不堪是我的隐私，但现在，它们是我的财富。”

 于是，就在前几天，利用下午网课自习的时间，我让李慧给我现在带班的学生做了一场讲座。

 屏幕前，她讲得云淡风轻。 

可是，我的学生们渐渐听到泪目。 

而我呢，因为很多细节也是第一次知情，回想她一路走来的艰辛，更是控制不住自己的情绪。

 但我也没有控制。 

往事历历在目，我为此时此刻的李慧，那么激动，那么骄傲。 

这才是老师真正的高光时刻。

 

18

而今天，之所以讲李慧的故事，是想讲一个学生对老师的激发与哺育。 

通过李慧，我学会了重新注视教室里的每一个孩子。 

他们，都是金子。 

作为老师，我们最需要做的，就是发现他们独特的闪光点，让他们朝着自己的天分去努力，让他们以后再回想起自己的学生生涯时，还能感受到持续不断的力量。 

而传统意识里，大家都觉得是老师在哺育学生。

 事实上，生命中遇到的每一个孩子，也在哺育着我。 

是他们用不同的个性提醒我，教育是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。 

N年之后，他们可以忘记初中时所学的知识，但，我希望他们正青春时，他们曾经年轻过，热泪盈眶过，曾经被老师的目光深深眷顾过、期待过…… 

所以，如果你问我：“热爱我的职业吗？” 

我的回答是：“不，我敬畏它，因为这是一个生命工程。”