我站在浙江建德城边的白沙桥上遥望，向东，复向西。在幽静的南山之北和喧嚣的城市之南，聆听雾霭下一段流水如低语如倾诉，轻轻、款款地流淌，揣度着这一江白雾缘起何处，又意欲何往。没有一丝风的打扰，山河之间所有的空间，都让给了这江，江上的雾就自在了，可以把触角伸向任何一个角落。于是，雾的声势便越来越大——大肆、大举也大胆，竟夹裹着淡淡的水腥和凉意，细雨般从我的脚下无声却迅猛地升腾起来。不知不觉间，身心和视野尽被掩埋于这场渐浓渐广的雾里。仿佛一下子坠入岁月深处，方位、时间等一切现实的感觉纷纷消失。内心充满莫名的孤独，也充满莫名的兴奋。此时，我只能与桥上那些石狮为朋。半个多世纪以来，它们每天守望在桥头，看江上的日出日落，雾起雾消，与大江一起感知日子的阴晴圆缺，一定最知道这条大江的沉浮与沧桑。

　　转下桥头，拐上沿江的路，继续在雾中行走一段，终于感觉到在雾中看雾的局限和尴尬。于是，返身回到临江的房间里，站在江雾之外，继续看江和江上的雾。宾馆九层楼的那个小小的窗户一推，就成为一个照相机的变焦镜头，倏地一下，就把眼前的新安江和两岸的景物“推远”，江与江上的雾、江与两岸的景物以及江的前世今生、来龙去脉，都尽收眼底——

　　江上的雾，时浓时淡，如飘渺、摇曳的烟岚；江面也时隐时现，如一个人记忆中忽而模糊忽而清晰的往事。

　　从前，此地并没有桥梁，人们和流水一样都沿江顺行，很少借助桥的辅助“横行”于江，偶尔的横渡，也要借舟船之力。江面上曾舟船穿梭，日夜繁忙。有人要从此岸摆渡到彼岸；有人要从彼岸来此岸；有人要从这里逆流而上，去追溯某段航程的起点；有人要从这里顺流而下，去热闹繁华的建德府，去比建德府更加热闹和繁华的临安，那是南宋的京城；也有人一鼓作气过富春，过钱塘，直入东海，巨大的船帆里鼓满了远行的风。但今天，江面上却空阔宁静，微澜不兴，如一本信息浩瀚的大书，严严地闭合着，封面上只有一抹捉摸不定的雾做插图。

　　如果有可乘之舟，自此处逆行数千米，即抵达新安江水电站大坝。那是专门为这条江而设置的一道空间和时间上的巨大门槛。

　　想当初，新安江从数百里之外的六股尖山起步，谨守水的坤德，一路逶迤前行，也波折，也顺畅，安然于道。千万年来，作为一道天然之水，新安江从没想到要改变自己的状态和节奏，但水的性格就是“随顺”，就是随物赋形、安于低位又至温至柔，你让我流到哪里我就流到哪里。“水利万物而不争”，不管流到哪里，都要滋润一方沃土，都要染绿一片青山，这是水的本分，也是水的使命。

　　新安江大坝这道巨大的门槛，是新安江前行的障碍，也是它改变和壮大自己的机缘。面对不可逾越的险关，新安江不得不久久驻足、徘徊，进而默默地积蓄着水位、力量和势能，并在无意间扩大了自己的疆域。数年之后，上游五百八十平方公里的山川都在这片水的版图中。千峰千岛的雄阔和如诗如画的美丽，让这条古老的河流一夜间美名远播，却并没有让它因此而滋生出骄纵和孤傲之气，反而变得更加沉稳、平和、安静、低调。

　　江水从坝底的孔洞潜流而下，推动了水轮发电机组的叶片，往日里积攒下奔跑的动能和一腔热情，便转化成无声、无色也无形的电流，沿高压输电线路传向远方，只在每一个夜晚的黑暗中，强调一下自己的主张。

　　后来，在新安江水电站的下游，人们又建了一座富春江水电站。于是，新安江也就解除了承舟载船的劳役，发完电，做完功，像一个优哉游哉的闲人一样，以散步的方式舒缓地向下游流去。江，还是叫原来的新安江，但已经转变成另一种心态、另一种境界。江水依然清冽，但流淌起来，却不再有以往的浪潮翻卷和雀跃欢呼，曾经的“云山苍苍、江水泱泱”，已成为“江水青青，江水平”。最沉寂时仍有几分宁悦，最躁动时仍呈现出几分冷静。据说因为早拥有了水平面以下三十米的幽深，新安江的水温基本保持在十七度，寒来十七度，暑往十七度。最寒冷时仍透出几分温暖；最酷热时仍奉送一袭清凉。我理解，这就是一段流水的厚生之德！

　　自从失去了帆樯如林的繁华之后，新安江便与那些江鸥和白鹭为友，任由它们在水里，在岸边，独往独来或成群结队，以它们洁白的身影，随兴点缀或勾画水色的青苍。在那些风平浪静的恬淡时光，新安江手擎一幅青山的倒影，看过来，看过去，细数其间的春花秋叶和茂林修竹，让泱泱江水发出愉悦之光。偶尔有一些鸭、雁、牛、羊来岸边喝水，有一些兴致盎然的游人在江边嬉戏，有几对红男绿女指着江水海誓山盟，新安江都视为一种善缘，将他们的声音和影像一一收藏在心，记着念着。

　　崭新的现实堪称一幅美丽的画卷，与从前同样丰富与深远。每当这时，它就扯起一层雾的帘幕，遮住眼前的景色，也遮住自己那张明媚的脸，深深地沉浸于往昔岁月。

　　从前，白沙桥下这片沙滩，还没有被冠上建德的名字。那时，这里只是一个人迹稀少的渡口，人称白沙渡。真正的建德县名，早在一千七百多年前，就已经被二十多公里之外的梅城所拥有，一直到1960年8月，县城由梅城镇移至白沙镇。其间发生过一次又一次变迁，严州、睦州、严州、建德府、建德专区、建德专署……但不管怎么变，建德这两个字一直都和梅城以各种各样的方式发生着关联。

　　天光渐渐明亮，江上的雾气开始脱离江面，仿佛一群白色的大鸟儿，受到阳光的袭扰，齐刷刷飞向了周边的山头，进而又一点点向山后流转，终至消隐。我望着缓缓东流的江水，推测着清晨那场大雾的起因，意念就准准地落在了梅城。

　　我决定从白沙出发，去三江交汇的梅城，去看新安江、富春江和兰江三条有名气、有身份的大江到底如何握手言欢又如何分道扬镳；去看古人是如何把坚硬的砖石砌成了朵朵梅花，顺便也到处逛逛，凑巧在哪条街巷或哪片水泽，找到一个时间入口，去岁月深处探访或邂逅几个我心仪已久的先贤或名士。

　　不知道做过睦州刺史的杜牧、做过睦州知州的范仲淹、做过严州知州的陆游都是如何来梅城的，走陆路还是走水路？可歌可颂的是，几个人最终都走了爱民、利民之路。他们按自己的人生理想尽了本分，为古国文化和文明的正念续了一把薪柴，留下了可续燃烧的火种。

　　车沿新安江左岸一路驶向梅城，我就紧靠临江一侧车窗，目光和心念一刻也没有离开过时隐时现的新安江。