晨起看芋，荷擎雨盖，芋张伞柄，清凌凌芋叶，铺陈开去，绿莹莹微卷，中间几颗露珠，似珍珠，滚动，跳动，朝霞照过来，含清气，蕴光色。

　　我家老屋居小高台，望远处，不见碧水悠悠，但见青山叠叠，一垄田，一脉山；水一脉，田一脉；稻一色，芋一色。山脉与田垄交错，植物与天地交互。

　　田埂是分田的，田埂也是联田的。芋头多种田埂上。田里挖小渠，小渠两脚宽，渠里水潺潺，渠上芋排排，芋头便是这样植在田中。芋头不是田里主角，田里主角是稻谷。风吹过，稻花飘香，阔大的芋叶也随风展，土里土气的乡村，也有了诗情画意的浪漫。

　　我曾是芋头叶下的“小蟊贼”。持一个破脸盆，卷一扎烂稻草，下到田埂水渠中，将那卷稻草横放渠之上，意在挡浊水——泥鳅会浑水跑掉，然后是双手如铲，铲泥巴，一轮一轮地铲，泥鳅被铲出来，捉上来，投入脸盆中。不过，会捉泥鳅的不这么干。腰带上系罐子，一丘丘田，走过去，见着手指头小洞，手指旋进去，泥鳅夹上来。赤日炎炎似火烧，不怕，脚下踩着的是渠水，头上遮着的是芋叶。

　　芋头土，芋头也雅。东坡先生蛮懂芋头妙趣，“当去皮，湿纸包，煨之火，过熟，乃热啖之，则松而腻，乃能益气充肌。”烤芋头的味道，松而腻，粉而糯。东坡先生这个吃法有点雅，不曾试过，我老家乡里吃法与之别样。煨之火，是一样的，只不过是要连皮煨，也不曾湿纸包，连皮带芋，投诸柴火灶，过熟，用棍扒出来，拍拍灰，手指一拨，芋头皮便轻松退去。

　　芋头能如红薯煨之火，煨红薯与煨芋头，味道难分伯仲，都香，都软，还都粉且柔。若煮起来，便衣分三色，食分五等。见煮红薯而旋走者，不知凡几，见煮芋头而蚁聚者，云集响应。苏东坡之子苏过，研究出一味煮芋头——“过子忽出新意，以山芋作玉糁羹，色香味皆奇绝。天上酥陀则不可知，人间决无此味也。”煮红薯，很难煮出人间至味来，煮芋头可以。

　　这或是芋头另外一样心性，与物随和，和气生味。清朝李渔，许是没遇到好芋头，说芋头如白开水，“煮芋不可无物伴之，盖芋之本身无味，借他物以成其味者也。”芋头没味？芋头味道，人多感觉其香，所谓芋头本无味，或是芋头不霸道，心性淡然，与他物处，谦让，柔和，融洽，低调，不抢功，善解他意。我乡有两道芋头菜，一者扣肉芋头。扣肉是爱出头的，其味浓郁得很，油气冲冲，芋头与之伴，不压扣肉味，只帮扣肉解腻。另一个菜是盐菜，盐菜腌制入坛，坛味深浓，芋头置上，盐菜搁下，文火慢蒸，芋头去了盐菜酸气与野气，盐菜变得醇正得多。

　　“玉脂如肪粉且柔，芋魁芋魁满载瓯。”这里说的，我老家叫芋头崽，适合煨，当零食，适合煮，当饭食。当菜蔬，可不是芋头崽，而是芋头娘。芋头娘是我老家叫法，学名叫母芋，科学说法是：植株基部形成短缩茎，逐渐累积养分肥大成肉质球茎，称之母芋。母芋色泽深，剥开其皮，麻子多，色泽褐，不粉，柴火煨，清水煮，不出味，或还有点涩。

　　芋头娘，适合切片，与扣肉与盐菜同蒸；适合切丝，加点辣椒，加点姜，加点葱蒜，不煮，不蒸，要炒，大火炒，其味不粉，倒是有三分筋道，有嚼劲；其味是蔬，转而有三分荤味，如吃肉一样。芋头娘大，电视上，我见过广西荔浦芋头娘，大如足球篮球，我老家芋头娘没那大，饭碗大的样子。

　　煨芋头，或东坡所谓煮芋头，说的多半是芋头崽，挖出一兜芋头来，一串串、一个个的，一兜好多。芋头崽小，鸡蛋大，至多鸭蛋大，毛茸茸，剥开来，白白嫩嫩，滑腻如凝，玉脂如肪。

　　别处的芋头，有无遍地种植？我老家好像是种得好玩，极少一丘丘田规模化种，田埂边上种一排，8、9月间，收获一半箩一簸箕，够了，不求卖，或还不指望芋头度日。

　　种芋，不求饱腹，但求尝味。这状态好。父老喜欢芋头娘，到其时，与稻谷同下种，便是心存念想，让芋头娘生出许多芋头崽，生出好生活来。