看到母亲在阳台上晾晒的一筐蒲公英，我知道，她又在制作入夏的降火茶。每逢春深，鱼腥草、白茅根、薄荷叶和蒲公英一道，用细草绳扎成小捆，当作尝春的稀罕物摆进菜市场。这些乡间寻常本草，回家既可凉拌做菜，也可晒干存放。遇到小毛病，捏几枚叶子，茶一样沏水喝，三两天就奏效。

　　家乡气候温润，草木葱茏，自然禀赋得天独厚，山山峁峁是个天然的药匣子，过千种中草药塞得满满当当。药是草，草亦是药，乡间的百姓就是药师，随便扯一把草药，就能道出名和姓，知道性味和主治。这些年，有着采药、种药常识的药农，将白云深处的柴胡、火藤根、白芨等中草药请下山，就近种植在田间。他们以自己擅长的方式，为发家致富找路子，也让这些有着大山血统的中草药，离百姓的生活越来越近。

　　有些药长在山中，有些药就摆在我们的灶台上，灶心土是药，锅底灰是药；有些药还长在我们的菜园里，葱根是药，姜片是药。这些具有生活气息的中草药，是农事体验和生存智慧的一部分，生长在岁月的怀抱里，是散发着泥土香和草木气的五谷杂粮。细细想，生产生活原本就是一味药，日出而作日落而息，活络着我们的筋骨，让身体在代谢中瓷实起来，扛得起那些小毛病。

　　乡间的医生，多半都通晓中医。靠墙的一面药橱漆黑油亮，小抽屉一般的药匣子一屉几格，分开存放着各味中草药。到药铺抓药，老中医将几张泛黄的皮纸摊在桌子上，一手握着戥子，一手拉开药斗，一小捏草药叮当一声放进戥子，眯眼一瞅，几两几钱八九不离十。药抓齐，慢条斯理地包好，再用细麻绳扎紧，像几包精致的点心，从药铺里递出来。然后，细细嘱咐，回家如何煎服，有何忌口。老中医始终不急不躁，一本汤头歌背得滚瓜烂熟，但也常常根据病情辨证施治，中药调配尽在取舍之间。

　　丝丝缕缕的中药香，是中草药另一种形式的生发和绽放，蒸腾在药罐里的，是日月精华和天地灵气。早在几千年前，或者更久远的岁月，这些草本在祖先的舌尖上就已经完成从草到药的身份转变。它们的肖像、脾性、药用部位，就已经录入浩渺卷帙。这份贡献，让我们的历史走得更稳更远，也让我们的文化脉流有了丰厚滋养。

　　中医看病讲究望闻问切，能从气色和脉象里找出病症。坐在老中医对面的，不单是病人，还有节气、屋舍、村庄和田野，他们向远处看，向近处看，向头顶看，向脚下看，看着看着，就看出表里虚实，于千丝万缕之中理出头绪。中医看病，就好像反剪双手闲庭信步，悠着性子，心安神定，在摸透看清疾病本质之后，稳稳地拿出方子，方可药到病除。

　　表面上看，端坐在患者面前的是老中医一人，实则是一群人。中医看病把脉，坐在身旁的老祖先也在看着他们，一举一动、一言一行都是一种医道的赓续。手搭在手上，在脉象的快慢、强弱、深浅、盈亏里，触摸到体内的光景。每一次治疗都是托付中草药对身体内外环境进行干预，像一个说客，完成一次人体和大自然的和解。

　　中药是药，也是生命，是天地万物，是阳光雨露，到头来，还是一种理念，一种思维。那些被尊称作先生的老中医，有着一份难了的岐黄情，他们用草木的心思和言语提醒我们，大地之上，和谐共生才是真正的锦绣繁华。这才是草木本心，这也才是医之大道。