在我的记忆里，过年，总有一种让我口舌生津的馨香味道。那来自我的童年，与我的外婆有关。

　　母亲生，外婆养。父亲在昆明当兵，母亲在广州教书，顾不上我。但外婆不嫌弃。她把这块被丢在乡下的泥当成宝，又浇水，又喂肥。渐渐的，丑泥也有春天眷顾，草色青青，野花烂漫，像别的孩子一样无忧无虑。

　　小时候的年，是一段贴着对联、年画和窗花的乡村记忆。红彤彤的，笼罩着一团喜气。因为一反常态，而显得不安分。我的心像飘浮的纸鸢似的，晃晃悠悠荡在空中，直到吃了元宵节的汤圆，才肯落地。好在，有外婆站在地上，稳稳地接住。

　　我今生遇见外婆时，她已五十多岁。她的优雅，在村里无人能及。阳光似乎格外礼遇她，她的面皮白净，晒不黑。说话温和，避开粗口，这得益于她的家教。这位当年镇上有名的“三富堂”掌柜家的四小姐，即便下嫁到庄户人家，即便与粗粝的生活斗争这么多年，依然不落下风。

　　喝过腊八粥，被红豆、花生、黄豆、大枣、糯米、绿豆、板栗、冰糖等稀罕食物的能量合力架起，我的身心就有了升腾的底气，上蹿下跳，生机勃勃。我人小，但不傻。我眨巴着眼睛，小狗一样摇晃着尾巴尾随在外婆的身后，东走西走。还懂得适时露面，以便第一时间享受外婆制作和买来的美食美物，既饱口福，又饱眼福。我早就发现一个秘密，外婆平日里会把最好的东西，吃的用的穿的，暗藏起来，留到腊月打开，摩挲，配备过年。我为自己的洞悉，暗自得意，并秘而不宣。

　　外婆忙年，从腊八开始，响亮地奏起了序曲。营生成倍增长，不止在柴米油盐酱醋茶七件事里转悠了，身边总有干不完的活计：清扫卫生，拆洗缝补，剪窗花剪福，糊顶棚糊窗；逢五遇十，备好大筐小篓，去赶集置办年货……等到小年祭灶后，还有一拉溜的面食，排队等着她去完成：发糕，年糕，豆包，菜包，饽饽，饺子……外公不会做饭，只会拉着个呼哒呼哒响的风箱，往灶膛里添柴火。但外婆并不慌张。她的双手和双脚各就各位、配合默契，在忙碌的节奏里，保持着忙而不乱的秩序。现在想来，我外婆堪称是优秀的生活家。再忙再累，她也有本事把日子治理得有条不紊。别人有的，她不缺。别人没有的，她不少。不给列祖列宗丢脸。

　　那些年环境清朗，胶东的冬天很纯粹，比现在冷多了。腊月天常常会下雪。大雪片子扇动着翅膀赶来，院子里，房顶上，白亮亮的，头道面粉似的，扬得到处都是。仿佛也想沾点人间喜庆的年味。天助农人。外婆把那些从集市上买来的年货，鸡鸭鱼肉，分门别类，装进蛇皮袋里，埋进墙根的雪堆中，天然冷冻。就算没雪，数九寒天，滴水成冰，也不必担心食物会腐烂和变质。外公外婆的家境还算殷实。外婆总念叨着，多备点年货，亲朋好友来串门时，让人家吃好喝好。其时，他们的子女、我的妈妈舅舅姨姨，都已经鲤鱼跃龙门，跳出村庄到外地工作了。就算过年，也难得一聚。

　　对孩子们来说，最关心的排在首位的还是吃食。民以食为天。这话永远不会过时。过了腊八，好日子就来了，饭菜会变得像模像样，流水一样，一直流到正月，比往日丰盛许多。那些平时深藏不露的腌鱼、腌肉、腌蛋，大摇大摆地登堂入室；鲜肉、香肠、豆腐，也时不时地出来露个脸儿；就连潜伏已久的糖果、桃酥、核桃、瓜子，也开始现身溜达。让我疑心，其余的月份好像就是做做样子，用来虚度的，简直白过了。我天真地想，一年里，我只过腊月和正月就好了。

　　除了吃的，让我惦念的，还有我的新衣服。自然早已准备得一应俱全，外婆从不会忽略。除了母亲从远方寄来的上海产时髦童装，足以让小伙伴们惊得目瞪口呆，外婆亲手给我缝制的棉衣棉裤，内衣内裤，里三层外三层，都会让他们羡慕不已。

　　外婆掌管的春节，如同开启一个宝物匣子，里面涌出百宝光，让我目不暇接。这时的外婆看上去就像坐在莲花台上的菩萨，慈眉善目，仁爱慷慨，有求必应。

　　当然，外婆也有她自己的高兴事。最让她盼望的是腊月二十九。每年的这一天上午，约定俗成，村委会的一队人马，会敲锣打鼓，穿越街头巷尾，给军属家贴门对，送慰问信。

　　外婆一大早就起身，先把屋里屋外打扫得干干净净，再把自己收拾得整整齐齐，油亮圆润的木簪绾着的发髻，温柔地蜷缩在她的脑后。准备过年的新衣也提前穿上了。外婆端端正正地坐在堂屋里，仿佛在等待一个隆重的节日仪式。一听到外面锣鼓喧天，外婆迅速从椅子上跃起到门外，将糖果和瓜子，分发给贴门对和围观的村人。有人挥动一把白毛刷在门上刷上黏稠的浆糊，在旁人的热心指挥下比量好左右上下，将一对红灿灿的对联服帖地贴上；又有人把一张印着陆海空三军战士庄严敬礼的慰问信，恭敬地递到外婆手上。外婆在村里辈分高，威信高，大家都很敬重她。那一刻，阳光伏在新对联上，伏在外婆身上，那么明亮，那么神圣，那么美好。

　　外婆的三儿子，是她亲自送去参军的。我隐约觉得，作为军人的母亲，这一天，才是外婆精神层面上的过年。

　　过年，也是孩子们成长中的一个盛大庆典。迈过新年这道门槛就长了一岁，年龄的增减交替与更新，只在一夜之间。新年零点一过，我就迫不及待地张开小嘴，甜甜地向外公外婆拜年。一句简单的“过年好”犹如点金石，外公外婆便笑眯眯地将压岁钱塞到我手里。外婆一边看着我笑，一边抚着我的头说，好蓉儿，又长了一岁，更懂事了，外婆可是又老了一岁，白头发更多了。

　　外婆的笑容里，依稀透着些伤感。但当时年幼的我，并不理解，老了意味着什么。

　　长大后，逐渐明了：一个个的年，好比设置在人生沿途的一个个路标。它们追随时间的足音，通往一条命定的道路。它们既照亮年少者的前方，又削减年迈者四周的光亮。年少是出发点，年老是目的地。此长彼消，多么温情而冷酷的平衡哲学。

　　如今，外婆早已过世，但我知道她一直蛰居在我的体内。她的骨血与我的合而为一，鲜活在我的血脉中。我笑她也笑，我哭她也哭。每当过年时，我会在桌上为外婆摆出一双筷子，然后小声对她说，外婆，我们一起过年了。