日子如人，各有各样。有的金贵，有的尘埃；有的良辰，有的恶煞。今天是个显赫的阔日子：元旦，气概万千的样子，嘀嗒一下，把世界的日历和人的旧岁一统褪去，翻出新的。我暗自庆幸，老母又添一岁，八十七了。父亲早些年走了，不走的话今年是九十岁。上个月一家人团聚，给父亲做九十岁阴寿。事前，我并不同意，但大哥大姐执意要做，讲这是乡俗，不做丢脸的。大哥讲，我们丢脸没事，你的脸丢不起。大姐也讲，人家把你看成知书达理的榜样，若连基础的事都不做，必定有人讲你闲话。于是配合，专程从外省赶回——日子是规定的，我恰好出差在外。

　　那天，太阳旺，风和气，一扫冬日的寒况，四代人，老少男女，十来部车，三十多人，带足祭物：佛包、纸钱、饭菜、烟酒、香火、鲜花、水果等，摆在父亲坟前，满当当的。佛包有一袋面粉的壮实，里头层层叠叠装满念过经、画好符的冥物，统共五个，足足烧一个多时辰，才灰飞烟灭。母亲毕竟是老朽了，站不久，便坐在石凳上，看火烧，间或讲些父亲的陈事。小孩子，看火烧，欢天喜地像过节，玩游戏，偷偷点火去烧干枯的野草。野草蓬蓬勃勃的，一下燎原起来，吓倒我们，便着急去扑火。冬天的山野，灌木丛丛，枯叶地毯一样铺着，烧起来，不可收拾。好在父亲有灵，暗中助阵，燎原的火势一下扑灭，有惊无险。

　　母亲有痛风病，病灶在左脚大趾的二关节和右膝盖，纠缠二十多年，每次发作，母亲都恨不得剁掉脚关节。母亲廿岁嫁给父亲，次年生大哥，三十三岁节育，其间八次生产，产下六儿三女，养活三儿两女——有一对双胞胎，生年正值饥荒，双双饿死。母亲讲，她生那么多孩子的痛，加起来也没有一次痛风的痛。这痛的强度、苦难，我已经无法想象，更难表达，我读那么多文学书都无用，找不到合适的词语。但看得见，母亲的左脚大趾和右膝盖均面目失形，前者如煮熟的牛趾，皮厚，泛红，高高翘出；后者如膑骨上趴着一只大蟹，时刻要皮开肉绽的惨相。这样一双腿脚，补上一对拐杖也是步履维艰的，所以我们救火，她只能“坐山观火”。

　　灭完火回来，我看母亲眼里含着泪，急煞的样子。我安慰她，她却安慰我，一边拭去泪花一边讲，灰烬吹进眼里。意思是她还好的，不用我操心。记得十多年前有一次，彼时我还在四川成都，她也没配手机，我给家里座机打电话，她正在门前扫雪，听到电话铃响，急着回来接听，病腿不配合，被雪水滑摔，左脚踝骨碎裂。她忍痛爬进屋接我电话。我并无事，只是从电视上看到浙江下百年不遇的暴雪，问个安。通话几分钟，她一直熬着痛，向我一次次声称她好的、好的，一切都好的。母亲总是这样，怕我们为她操心，为此不知累积多少假话谎话。

　　坟地是闹热得吵，小嘴都是大喇叭，比着嗓门嚷、哭。归时清静许多，因多数人散去，便直接回自家。各人都是忙的，孩子要做作业、补功课、学画画、练书法、习英语、练跆拳道，厚各种功底；婴儿要回家吃奶、洗澡（认为坟地太脏）；大人有的要加班，有的要烧饭，有的要下馆子待客，有的要……总之是有事，忙碌，没空耽下来陪母亲吃饭。到吃夜饭时，只剩我一家三口陪着，连二姐烧好饭也走掉，说是家里老母猪眼看要下崽，得守着。我是给二姐发薪的，每月五千，要求她服侍老母。她也是用了心的，天天来做卫生、烧饭，只是自家事太多，公婆、外甥、畜生，横竖是事。即便没事，她也不认为陪母亲吃饭是件事。

　　我曾召集大家开会，提议三兄弟、两姐妹，各人至少一周回家陪母亲吃一顿夜饭。二姐毕竟领着工资，我要求她多陪两天。二姐第一个反对，我给她烧好饭就可以，干吗要陪她吃？理直气壮的。大哥其实和母亲住楼上楼下，也反对，认为母亲双手还便利，不用喂，何必陪。大姐住县城，小弟在镇上，反对理由更足。我暗自赌气，要做样子给他们看，坚持每周末回去，除非出差在外。却照旧无人响应，因为他们心底认为这不是个事。他们认为不给父亲做阴寿是丢脸的，不陪母亲吃饭是正常的。我讲父亲不在，母亲没人陪，很孤苦的，他们讲人老了总是孤苦的。大哥甚至借一句老话顶我：小孩都是哭大的，老人都是苦死的。好像这是天理，我做的——用时髦话讲——是作秀，是对他们鸡蛋里挑骨头。

　　我知晓，这是认识的问题，也是现实的问题。我们中华民族一向有敬老爱幼的传统美德，但不知从什么时节起，敬老爱幼的天平发生倾斜，出现了敬老不足、爱幼有余的异象，小孩是皇，小皇帝的皇，含入嘴，捧上天；老人是黄，黄花菜的黄，遭嫌弃，受冷落。我们心底装满自己的前程，孩子的前程，甚至恨不得把整个世界都装下，却时常将给你生命的那个老人挤出心，晾一边，让他们长年独守空屋，孤苦伶仃，并不以为耻。

　　据人口统计报告，中国已快速步入老龄化社会，对老人的关爱是个社会问题，但首先是个人问题、家庭问题、认识问题。我因为晓事迟，父亲走得早，没有为他尽到孝，一直是我心头之痛，永远弥补不了。正因此，我以切身感受忠告大家，尽孝要尽早！百善孝为先，孝道里藏的是最基础的良心、爱心、修养、道德，失掉这些最基础的东西，谈何前程？莫非前程就是一个妄想、一朵锦云？

　　不久前，我去央视做节目，节目有格式，末尾挑一个关键词展望2018年。我挑的是“老人福”，是老人享福的寄予。这十足是个老词，老掉牙的，像件报废的旧农具，或许已在许多人家发霉、腐烂。这年月，新词一个个冒出、流行。去年，“油腻”一词连着“中年猥琐男人”，一夜刷屏，长成参天大树。我希冀，今年“老人福”能长出新芽，焕发神采，老当益壮，成为热词，热在大家心头，做在大家手头。

　　此刻，请你拿起手机，给家里老人打个电话，好吗？当你按下几个简单的阿拉伯数字，一股暖流即将从你手头流出，流入你年迈的老父老母的心头，那心头总体是寂寞的，孤苦的。轻视这一点，其实就是“油腻”“中年猥琐”的一层，你说是吗？