汽车行驶在喀什通往麦盖提的高速公路上，路面冰雪融化，有些湿滑，车子跑不起来。随着暮色渐渐弥散，村庄和田野变得迷离，我心里亦陡生一丝焦急。昨天已经约好了，今天中午就可以住进吐尔逊大哥的家里，谁料想，昨夜一场大雪，飞机延误了近七个小时。看眼前这景况，估计到了麦盖提，怕是要二更天了。

　　吐尔逊大哥是一个朴实厚道的维吾尔族农民，家住麦盖提县巴扎结米乡恰木古鲁克村第七村民小组。去年五月初，我到麦盖提看望文联“访惠聚”驻村工作队，跟他认亲成了民族团结结对亲戚。他长我十一岁，我认他做了大哥。半年多来，我到他家里去过四次，上个月还请他到乌鲁木齐玩了两天。这次来，我要在他家里住一周，与他一起生活和劳动，更多些交流，以增亲情。这是一次不同寻常的访亲之行，我心底荡漾着别一种滋味的暖意。

　　汽车驶过岳普湖出口。手机铃响，急急地打开，屏幕上是吐尔逊大哥的名字。他用很蹩脚的汉语问我：“今天你来不来嘛”接着是一长串我听不懂的维吾尔语。我感觉他话里像是带了埋怨，赶紧答道，“来，来，来”。把电话交给同车的维吾尔族同事，告诉他不要着急，我正在赶路，晚些时间就到了。同事说了，又听了好一会儿，又说了，又听了。挂了电话，同事告诉我，老人今天一早到现在一直在等我，昨天还去了村委会，看到乘大巴车到达的单位同事都被乡亲们接去了家里，他一着急，又去找工作队问我什么时候到。

　　我一时默然，不知该怎样面对这样的冀盼。车外一片朦胧，暮光已被夜色遮蔽，所有的景致都被黑夜融化，思绪便专注于车前灯两束耀眼的白光，任这光化作一根满是牵挂的纤绳，一点点拉近吐尔逊大哥那熟悉而又陌生的院落。

　　自从结了这门亲戚，一来二往，不知不觉竟对麦盖提多了一份念想。在新疆生活工作五十多年了，从来没有到过麦盖提，也从未想过会跟这地方有某种际会。有时会觉得这人世间的因缘，总是时代风云里某种不得不如此的定数。新疆是祖国西部一片辽阔的疆域，发生在这片土地上的事情无穷无尽，风雨如磐，岁月峥嵘，新疆人民心心念念的就是团结稳定、安宁祥和。这让我与吐尔逊大哥的结亲，让全疆百多万干部与各族群众的结亲，陡增了大时代里激荡着使命召唤的崇高。吐尔逊大哥，这个六十七岁的维吾尔老人，成了我走进南疆、认识麦盖提的机缘，亦使我有了一条情感路径，引我去亲近风情迥异的维吾尔社会，在相互交往交流中逐渐融化横亘在我与他之间的隔膜。我意识到，自己是放不下麦盖提了，在那片叶尔羌河经年滋润的沙漠绿洲，生活着我的一位亲戚，他是我的大哥，他的名字叫吐尔逊·塔外库力。

　　晚上九点多到的麦盖提县城。想到吐尔逊大哥还在等我，便让汽车绕过城里熠熠闪烁的灯火，径直去往村里。到了大哥家门口，院门开着，院子亮着一盏灯，平日里休息的木板床上，铺着一条红底绿花的毯子，门边一辆电动摩托车正充着电，灯光映着院里未及清扫的雪，满地晶莹。这是他入秋时刚搬进来的安居房，新屋旧家，静谧祥和。屋门开了，头戴刀郎尖顶皮帽的吐尔逊大哥在门里现了身，看见院子里的我，一抬脚跨出门，鞋子也顾不得穿，几步就走到我面前，一把抱住了我。他那副敦厚壮实的身板，携着火炉烘烤的温暖，立时包裹了我的身躯。我们相拥在一起，没有说话，周身都是浓浓的亲情。

　　进到屋里。屋子是新疆农村惯常的那种一明两暗的形制，当门的屋里架着火炉，炉火燃得正旺，炉子上水壶里的水“滋滋”响着，火炉旁一只废油漆桶里盛满了煤。左手边的屋里，木板搭起的炕上摆了小炕桌，桌上几盘水果，还有几只茶碗和馕，俨然待客的摆设。吐尔逊大哥招呼我和同事上了炕，盘腿围坐桌旁，喝茶，吃水果，蘸了茶水吃馕。我们边吃边聊，暖意融融，不经意间已是深夜。

　　吐尔逊大哥安顿我睡在中间屋里火炉边的小床上。睡到半夜，听到一阵窸窸窣窣的声音，我一下醒了。屋门亮窗映入些微院里的灯光，朦朦胧胧的，我看见火炉前弓着背的大哥。他小心掀开炉盖，用火钩轻轻捅掉炉灰，拿火钳夹了桶里的煤添进炉膛，盖上盖子，轻手轻脚回了里屋，隐约有一两声沉缓的喘息。加了煤的炉子很快烧得呼呼响，炉盖上的小孔透出一缕火光，在屋顶照成一个红亮亮的圆。我全无睡意，看着屋顶那团亮光，不禁想起早年的冬天里，父亲半夜起来添煤加火，也是这样深躬着身子，也是这样炉火映红了脸，也是这样低低的喘息声。一样的情景，一样的亲情……

　　第二天是星期天，适逢麦盖提县城巴扎日（相当于内地的赶集日）。巴扎是南疆绿洲经济的特殊产物，是维吾尔传统文化的活态博物馆。麦盖提大巴扎远近闻名，在这里十里八乡的维吾尔族群众看来，它就像一个喜庆的节日。清早起来，联系文联一起住家访亲的同事，相约搞一个“我陪亲戚逛巴扎”的活动。把这消息告诉了吐尔逊大哥，他立时一脸喜色，说自己已经很长时间没赶巴扎了。

　　正午时分，我们出了门。一场大雪后的麦盖提，阳光明媚，旷野安静，天地透澈。一路上，赶巴扎的乡亲络绎不绝，不时碰到跟亲戚一起赶巴扎的同事，有和我们一样步行的，有赶着毛驴车的，有骑着电动摩托车的，还有开着电动三轮车的，携家带口，喜气洋洋。

　　进了巴扎，我感觉一下掉到了人海里，人头攒动，摩肩接踵，熙熙攘攘。我们随着人流到了一溜小吃摊前，烟雾腾腾里，各种各样的吃食，高声吆喝的叫卖。我问吐尔逊大哥，谁家的烤肉好，哪家的烤包子香，谁家的拌面做得好……大哥指指这家，点点那家，我们就挨家吃过去，胃口从没有这样好过。

　　吃饱了，进到商品销售区，除了蔬菜瓜果、服装鞋帽和生活日用品，各种农具、皮具、铁器也是琳琅满目，还有很多叫不出名字、不明白用途的东西，都是一些乡间匠人做出来的稀罕物。真如维吾尔民间流传的，“巴扎上除了父母之外什么都可以找见”。

　　逛了大半天，给吐尔逊大哥买了一双皮鞋，给他老伴买了头巾，还买了两样家里用的小物件，相跟着出了巴扎。一道过来，跟同事和他们的亲戚时聚时分，一家一家的，都是手提肩挎，各有斩获。同事们向这个问好，跟那个拍照，逗逗孩子，问候老人，真的像过节一样。跟亲戚亲，同事之间也亲近了很多。在单位里，各自都在忙工作，很难见到这般喜兴和亲密。

　　南疆农村维吾尔族聚居，特别到了基层，大多是相对单一的民族构成。我很想了解他们对其他民族特别是汉族的认知。那天晚上，我和吐尔逊大哥喝茶聊天，我问他，最早认识的汉族人是谁，现在还有印象吗？他仰头想了想，说在县城上学的时候，有一个北京来的张老师，课讲得好，对学生也很好，后来回去了。还有一个乌鲁木齐来的李老师，叫李培汉（音），一直在麦盖提教书，维吾尔语说得好，同学们都很喜欢，经常会带些家里的青玉米棒子送给他。他有个女儿叫李彩霞（音），跟他们是同学，在一起玩得也很好。李老师退休后回了乌鲁木齐，前几年听在县里工作的一个同学说，李老师已经去世了。他说时常会想起这位李老师。

　　一天下午，我邀作家刘亮程来吐尔逊大哥家做客。他谈起在阔什艾肯村住家的主人肉孜·阿不都热合曼，他怕住在他房子里的客人担心，一晚上都没关院子里的灯。说这个普通维吾尔农民身上的善良让他深有感触。他念了刚写的一首短诗：

　　我可否

　　用肉孜家院子里

　　一整夜照着的灯光

　　把阔什艾肯村的

　　黑夜照亮

　　我耳边是亮程低缓念诵的声音，看对面凝神静听的吐尔逊大哥（我知道他是听不懂的），想到他时常会忆起和怀念的李培汉老师，心里不禁隐隐地动了一下，感觉喉头有一丝哽咽。

　　一周时间过得很快，第一批来的同事要回去了。一大早，我去村委会送他们。一家一家的维吾尔族乡亲，用电动三轮车载着他们的城里亲戚——我们的干部，从村庄不同的方向汇集到村口的路旁，在大巴车前告别。核桃、红枣、苹果、馕……各样的赠礼装进行李箱。车要开了，男的握手拥抱，女的相拥而泣，久久不愿分开……

　　晨曦初露，隆冬寒深，村庄里弥漫着淡淡的烟雾，烟火味勾起浓浓的乡愁。装满了一车的亲情缓缓启程了，乡亲们湿了眼眶，挥着手，指尖上分明是冬日的暖春——

　　新疆啊，我们深爱的家园，我们共同的家乡。