靠山镜，在塞北大山里，早先既是社员（村民）家中最重要的装饰兼实用物品，也是日子过得如何的标志。有流行村语为证：俏媳妇能不能娶进门儿，先看屋里有没有镜子照着人儿。这个镜子，指的就是靠山镜。

　　靠山镜一大俩小，也称一正二副，正的一米多高，宽七八十厘米，副镜分列左右，与大门、对联形制相似。靠山镜不能照炕，说是照炕人丁不旺，多挂在立在东屋山墙或板柜上，正对里屋门。来人先留神门槛，再抬头，大镜片闪亮，深远，宽敞，气派，顿生好感，这家日子不赖。

　　上世纪六十年代末，我初到“山重水复疑无路，‘拧达拧达’（形容山路弯曲）又一村”的塞北插队时，社员家住瓦房的都少，还是草顶檐雀，木窗草纸，土墙泥地。若住瓦房，屋里有红漆板柜，特别是有一组完整的靠山镜，那就是上上等的人家了。用老乡的话讲：好鸡窝不愁没蛋，好镜片自有俏媳妇跟前儿站。山里人评价媳妇，以俏为高，俏含俊、巧、精三意。

　　俏媳妇自然有心机，不能隔山买牛，任他媒人口吐莲花，也要探明男方家境究竟如何。请舅爷或谁抽冷子去串门，有如突击检查。掀门帘进东屋，一看迎面墙上黑乎乎，没有时兴的靠山镜，顿时就心凉半截。故此，当年村里就有轮着借谁家靠山镜，或为相亲或为来客人充门面的做法。

　　这也没什么丢人，《红楼梦》中贾蓉还向王熙凤借玻璃屏风，也只为请要紧客摆一摆。王熙凤先不答应，后同意借，还派人帮着抬去。按说一个炕屏能有多沉，但表明那东西很珍贵，属易碎品，一旦打了没治。

　　靠山镜亦是，主人自然是舍不得借，说：这镜片精薄儿精薄儿的，风一吹都呼扇，哪是搬来搬去的物件。借家说：还是借了吧，用不两天就还，娶了媳妇，他俩先孝敬你。主人说：你家小孩子又多，猫爪子不闲着。借家说：镰刀在那，伸爪子就削。主人笑道：可别，还指着那些爪子挣工分呢。

　　下乡后期，到了1973年，我的房东积多半生之力，终于盖了四间新房，格局依次是西屋一间，堂屋，东屋两间通着。那时村里有能力的盖五间，一般三间，四间，也相当不错了。

　　新房须有新气象：两口旧板柜刨一遍，重新刷漆红通通，一放山墙下，一放后墙下，还缺一口，待往后日子缓过来再打。窗户糊新纸，门帘染旧布，炕头贴张宣传画，五洲风云挡不住。一切都不错，就是没有靠山镜，新气象就减了大半。思来想去，还是勒紧裤带咬牙关攒钱买。冬去春来，如何攒得不言，总之蓝布包里有了些大小钱票，可以长出一口气了。但是，要把靠山镜请到家，还有重重路，重重山，不知那是哪一天。

　　靠山镜，县城做不了，只有市里新建的制镜厂生产。说是制镜厂，其实镜片是从北京天津进，在这只是分割装框刷漆描图，然后标上本地产。属“二轻”重要产品。

　　可惜的是，镜片供应严重不足，靠山镜产量十分有限，分到基层就更少了。为此，就和自行车手表一样，凭“票”买。一个公社供销社，一年也来不了几套，弄张票很难很难。供销社主任是大拿，就得托人盘亲，不知从哪论，能叫上三爷老叔二舅大哥四姐夫，就离票近了一步；再赶上主任有事来村里，死拉活拽到家，倾其所有做顿饭喝两壶，就又近一步；逢年过节再送块肉呀月饼呀什么的，坚持不懈，最终得让他产生这样的错觉：这票本来就是人家的，那票就该到手了。不过，有了票，还得等货！一等等俩月，急得房东婶说：等这靠山境，咋比生孩子还费劲！房东叔说：不如你改生靠山镜。

　　急也没用，只能揣着钱和票，凡是集都满怀希望去赶。

　　背靠山镜，是昔日山里一幅令人又高兴又心疼的画面。靠山镜怕磕怕碰，班车不拉，马车太颠，对如此娇气的物品，只有一个法，人背。将正副镜一并捆牢，用绳系成双肩套，让旁人帮着背上，前胸几道绳扎牢，有如五花大绑，一旦背上就不能下肩，多少里路也要一气赶到。

　　三十来斤的一副靠山镜，乍背在常干农活的婶肩上并不觉多重。但远路无轻载，贵物揪心肝，走起来沉甸甸。那是自己从进这家门就日思月想的东西，是一家人省吃俭用才得来的。此时此刻，任何闪失，哪怕一步踉跄一歪身子，更不要说摔个跟头，后果都难以承受。婶个子稍矮，镜子高她一截———“婶背靠山镜，如背一座山。走三里，汗湿衫。五里坡，乌发散。八里地，烈日焰。行半程，腿雀酸……想找个坎儿坐，怕碰镜子下端。想进谁家要瓢水，又恐柴门刮镜边。一只鞋掉了，不能弯腰捡，尘土迷了眼，忍着往家撵……”

　　我最早喜爱诗歌，这几句顺口溜，就是听婶讲买靠山镜的经过后写的。实际情况是，那晚收工，我们去村外迎，暮色里，远远见一大黑影一步步艰难走来，跑上前，我的眼睛湿了：婶浑身湿透，头头缕缕，光着一只脚，人已经累得说不出话……

　　歇了好几天，婶才缓过来，说起一路饥渴，婶笑道：饥渴好办，要命的是还憋着泡尿呢！叔问：咋办了？婶瞪他一眼：能咋办？你说呢！满屋都是笑声。

　　终于有了靠山镜，也是乐得没法，婶“分配”如下——她和大闺女娘俩还我，照正镜；大叔和两个小子照副镜，副镜有字，大叔照“四海翻腾云水怒”，俩小子照“五洲震荡风雷激”。大叔说：这老些字，咋照呀？闺女说：云水笔画少，你脸长，照云水。俩兄弟脸小，一个雷一个激。他俩不干：凭啥让我俩挨雷击！

　　一副靠山镜，往事知多少……

何 申