少年无邪，嬉戏本是天性，“笑篱落呼灯，世间儿女。”而我的少年却没有提灯笼，翻泥打洞捉蟋蟀这么闲情逸致、充满诗意的生活。

　　放下柴担，盛碗番薯干饭，夹点青菜，填饱八分肚皮，迎来一天难得的读书时间。信手拿起一张农家毛边黄草纸，用手卷成筷子杆状，俗称“火苗头”，插进尚有余热的烧柴土灶的储草木灰塘缸，一会儿冒起微烟，迅速拔出，稍用力划道弧线一晃，蹿出火苗。点燃青铜灯盏上的灯芯草，灯盏则置于陶质支架上，农家称为“手照”。灯光如豆，昏黄灯光照射面很有限，仅供灯下阅读，有时凑近灯光，端详书本，会烧焦前额头发。母亲借灯光纳鞋底或补衣裳，帮剔灯花、扑飞蛾，母子对坐，虽家徒四壁，仍于清贫之中显温馨。

　　翻开书本神游知识海洋，老鼠自屋梁爬过，发出吱吱声，意在挑衅少年灯下苦读，我自岿然不动。八月高风怒号，掠过瓦椽，散落尘土纷纷下，灯光摇曳，扰紊眼帘，我凝神屏思以对。三九严寒，窗外不时袭来刺骨寒风，淡黄色灯光瑟瑟发抖，抢条打补丁的棉被披在肩上垂下，腰身用带子扎牢读书。天降骤雨，屋顶漏水，油灯熄灭，漆黑一团。全无“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”的感觉，雨声那里像富家子弟听音乐似的快活、浪漫、无忧无虑。夏日蚊子叮咬，点燃艾草驱蚊，烟气氤氲中学识逐高，人品升华，好一幅如豆灯光夜读图。没有蚊帐，母亲待我睡下，拿“手照”烫死停在壁板、立柱上的蚊子，然后离开。

　　只有风和日丽时，才是夜读好辰光，一寸光阴一寸金，分外珍惜。感恩母亲巧手，从一家人口中挤出点滴金贵菜油供我夜读。孟母“择邻三迁”，欧母“画荻教子”，岳母“精忠报国”，世之楷模，高山景仰，而现实母亲勤劳节朴乃我三生有幸。

　　母亲心疼垂泪、叹气，家穷只有菜油灯，而且灯芯草舍不得点两根。我倔强地说，《颜氏家训》记有“然荻读书”。相比之下，我读书条件优越多了，更是“囊萤映雪”“凿壁偷光”所不能比拟。我有菜油灯已很知足，灯光如豆，砥砺前行。寒门子弟，早饭吃不饱，端着墨水瓶，手握蘸水钢笔参加高考，幸运跨进大学之门。

　　时下，难挡风遮雨的破败农舍早已荡然无存，舒适、宜居住宅取而代之，电气灯具琳琅满目，昏黄菜油灯光逐渐淡出上世纪初贫困家庭的记忆。菜油灯如今已成为农家乐创意，文学爱好者乡间采风住民宿，观赏古董菜油灯。

　　仿效曲水流觞，歌吟先辈相关灯的名著。《三国演义》“关公乃秉烛立于户外，自夜达旦，毫无倦色。”杜牧《旅宿》“寒灯思旧事，断雁警愁眠。”韦庄《章台夜思》“孤灯闻楚角，残月下章台。”辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”贺铸《蝶恋花》“帘影灯昏，心寄胡琴语。”……历代歌咏灯的墨宝甚多，不同视角抒发情感，各有点睛之妙。

　　晚年怀旧，原少年上山拾柴伙伴，曾共油灯下憧憬未来，如能拿起画笔描绘山川、牧童、樵夫、渔人、农夫，是多么令人向往的夙愿。坚持奋斗，终于梦想成真。参观“油灯博物馆”归来，兴致正浓，找我一吐为快。当年四五斤油菜籽才能榨出一斤油，炒菜都得盘算着，更何况点灯。

　　一次上山，偶遇收中草药小贩，教我俩识别夏枯草，采集晒干可卖钱换菜油，如能采到石斛，则售价较高。于是我俩上山拾柴兼采中药。石斛常生长在深山老林里，母亲是绝对不让我俩去的。偶然发现上方石缝中石斛，可是手又够不到高度，运用叠罗汉，他站在我双肩上，勉强采到，但险些坠崖，迄今仍心有余悸。事后击掌约定，不得告诉母亲。也听上山下乡知青谈起菜油奇缺，曾尝试铲乡间油坊沾油泥土，倒入盛着水的桶，搅拌着泥土下沉，捞起水面浮油，风干水分当灯油使。灯光如豆，气贯长虹，温暖心田。

　　如豆灯光，唤起挥之不去的回忆，心潮澎湃，创作灵感油然而生，少年伙伴声言作画相赠。清明佳节，果然践约，携画造访，展开画卷，少年赤膊睡在竹榻上，肚皮上盖条布片，床前明月光，艾草烟雾缭绕，母亲手持“灯照”，如豆灯火烫停在板壁上的蚊子，桌上书本合上，露出些许树叶书签，题“母子”两字。顿时我情不自禁噙满泪水，母亲，您老人家生我养我，恩重似山，您老人家当年用过的“手照”仍保存完好，看到它，就想起您持家的艰辛，教育子孙铭记。欣慰告诉您老人家在天之灵，远在大洋彼岸发展的孙子，珍藏“手照”照片，牢记父辈昏黄菜油灯下求学之刻苦，大年初一面朝东方磕三个响头。

王国钦