历史不会结束，只有遗忘。总有被毁灭的，总有被掩埋的，但永远没有终点；总是在变迁，总是在流逝，但总是有一些坚硬或柔软凝固然后沉淀，并且永恒。

　　——题 记

　　

　　钟楼

　　潭江之滨，南为乡村，北为市镇。堤东堤西路沿江迤逦。六百座骑楼或淡黄或暗红，绵延三公里。几乎一楼一式的西洋屋顶，镶嵌了彩色玻璃的门窗，石雕精美的拱券阁台，依然是百年前的样貌。欧陆风情的格调，成就广东赤坎为“中国第五名镇”。

　　潭江最早是赤坎通往世界的黄金水道。定期有班船去澳门、广州数十港口：清朝是木帆船，之后是当地人称“蓝烟囱”的电轮船。江面上往来于赤坎与港、澳、穗的船只井然有序，载出当地的大米、特产，运进欧美的花布、铁钉、钟表、火柴、煤油……至今，赤坎古渡的踏跺、船只系缆的石墩依旧完整，让人听到当年的渔歌唱晚；五大会馆遗址，让人遐想当年无数商贾的摩肩接踵；几乎曾有的所有商行名号，都能从斑驳的字迹上辨认。

　　康雍年间，赤坎为圩市。

　　晚清，赤坎镇形成。

　　由赤坎始，开平有了公路，有了汽车营运。取代了明朝的官轿肩舆。镇民建马路，修长堤，筑骑楼，扩铺业，兴教育，极一时之盛。历二战涂炭，赤坎梅开二度，进入黄金时代。交通恢复，邮电畅通，江海交汇、中西合流的商贸通衢，舟楫如梭，樯帆如林，侨汇物资滚滚奔流，镇上商号相继复业，尤以侨资商铺遮蔽半边天：金银珠宝门连户对；茶楼酒馆鳞次栉比；粮店、绸庄、诊所、相馆一应俱全；每逢圩期节日，猪牛羊肉、鸡鸭鹅鱼供不应求。

　　兵燹祸起，物价暴升，商号倒闭，繁华梦破。赤坎再次从极盛跌落。

　　十万同胞远去海外。

　　开平县治迁出赤坎。

　　老镇如同弃妇，铅华褪落，姿色凋零，精致而又跌宕的前世今生，让后人嗟叹。曾经风光的，渐次黯淡；曾经喧嚣的，悄无声息；曾经年轻的，两鬓斑白。钱庄当铺结了蛛网；“巴黎”旅馆形容枯槁；王谢堂前无飞燕；烟花青楼埋没草丛。身强力壮的汉子远走他乡；拖儿抱女的妇人沿街哭号；华厦懒卧苍凉，层楼十室九空，宅门黯然锁，院花寂寞红；祠堂香火明灭，喑哑地絮叨；灰灰菜和狗尾巴草在屋檐上疯长。对于漫长的岁月，他们只是时间的附庸。百年的兴旺随了潭江水，荡荡没入海空。

　　多少人的户籍已被勾销？多少人的过去已经隐匿？多少故人已被忘记？对于从不停歇的时间，他们仅仅是岁月车轮上的尘埃。街边的老人和生意人神色迷惘，看着一拨一拨行色散漫的外地人，不知他们在寻找什么。

　　一步步走在砖石斑驳的街道，踏着一部厚重的史册。

　　恍然走进一个旧梦，就像孩提时遇到的生字。面对沉重的，轻浮的，清晰的，混乱的，真实的，抑或虚妄的历史，困惑而好奇。

　　历史有用沉默作答的习惯。飘零的树叶，自然，真实，又荒诞不经。仿佛蝴蝶和庄子在对话。我来寻找一首诗，一首简单又冗长的诗，能充分叙述、怀念、反思、想入非非，分辨奇迹和传说的真假。我会写出一些长长短短的文字，尽管并不比街边的一株紫荆珍贵。赤坎街四季都遍地落英缤纷，踩着芬芳的花瓣，就触摸到赤坎街的温馨。

　　跟随一位老人沉稳的脚步，踏上去钟楼的楼梯。厚实宽大的木梯，沿着大楼的墙壁曲折攀援。

　　世人喜欢为祈求命运敲钟。我来登楼，是为顶礼，也是为推敲楼内的阴影与风。我想要知道，被高高供奉的钟，腹内回荡着怎样的无人知晓的心绪。

　　钟楼是镇子高度的顶点，高耸在苍劲茂密的树冠上面。俯首就看到潭江，遥想一次次过尽的千帆，一番番远去的激情，一场场周而复始的潮汐。

　　钟楼是仁慈的老者，默默地注视着镇上的众生：忙碌或是悠闲，幸福或是不幸。给他们以提醒和抚慰，给是非以公正的裁决。钟是恒久搏动的心，听它远播的声音，便是谛听岁月。有灵魂的钟摆永远那样从容不迫，古朴的声音是市镇的脉搏。

　　我久久地在大钟前站立，屏息静气，凝视清新的机油的滴落，凝视沉重的钟砣的升降，凝视节奏分明的齿轮的咬合，等待半小时一次的鸣响。如果还有值得祭祀的事，我期望钟声联系今昔，带回所有丢失的信息。

　　钟声蓦然响起。

　　一片水上的月影，朦胧照亮先贤的骨骼和前世的高贵。太茂盛的抒情，写满了天空的横竖撇捺，追忆似水的诗酒年华。钟声厚重而锋利，执着地雕刻日夜，雕刻四季，雕刻所有的生命，直到我们在钟声中消失。

　　老街

　　赤坎在现实中，更在历史中，是追求和寻找的出发地，一场华丽的没有尽头的梦开始的地方。

　　镇子是静止的，时间在流动；屋舍是静止的，居者在流动；树是静止的，风在流动；风景是静止的，看风景的人在流动；潭江一如既往地流淌，早晨有清新的愿望，满街是飘散的炊烟；落日时有安详的静谧，鸟儿疲倦地归巢。

　　历史在时间的河流低语盘桓，咀嚼失去了的青春以及所有可贵的日子，同时编织梦想，酿造昌盛，给自己以充分的鼓舞。曾经的多少美好，在物质的天平上沽价待售，越过时间和空间的距离，渴望在属于文化史的天空盘旋。

　　历史常常颠三倒四，但没有人会数典忘祖。

　　赤坎百年的兴起与规模，仰赖流徙海外的儿女。他们把汗水、屈辱和祖传的陈旧抛在异国，把财富、荣耀和见识的新奇捧回故园。他们依照国外的图纸，建造出一幢幢洋楼，一条条洋街，甚至水泥、瓷砖和彩色玻璃都从国外运来。赤坎于是充满了西欧北美南洋的建筑元素：古希腊柱廊、古罗马穹窿、葡萄牙骑楼、伊斯兰窗户、意大利贝饰、哥特式尖拱、巴洛克山花、科林斯柱头……惊艳了外部世界的赤坎人，即便是完整复制中世纪欧洲宫廷，也毫无禁忌。

　　三江六岸，是百年的戏台。家族的兴旺充满了竞逐荣誉的主题，岁月的翻动藏满了悲欢离合的故事。

　　两大家族划分了赤坎镇的地盘：堤西是来自福建的关族，堤东是来自河北的司徒族。堤西堤东最气派的骑楼街，是两大家族竞赛的记录。一场场心照不宣的争强斗胜，让赤坎成为奇观。

　　关族的钟楼和司徒族的钟楼表情庄严，在上下埠的两端对视。分别来自德国和美国的时钟，跟百年前一样精确。节奏一致的唱和，让沧桑的岁月如歌。它们都在坚守，思考同一个哲学命题。作为两大家族数百年竞赛的见证，钟楼依然是赤坎镇的地标。

　　街边的芒果树绿影婆娑。所有年轻的和衰老的、墙角的和街上的树，是镇子的生命。高大的树的枝条撒向天空，天空透明的蓝色，仿佛赤坎干净的镜子。

　　像赴一场世纪之恋，在会讲故事的骑楼下徘徊，去寻找百年的繁华和风情，去邂逅从异国回来的老人，一起手握长长的烟筒，在茶铺闲聊，听潭江“蓝烟囱”的汽笛或桨声的欸乃。

　　被遗弃又被拥抱的生命，即便寂寥，也有一种无法超越的优越。曾经精致而又跌宕起伏的前世今生，后来者甚至难以攀比。每一扇紧闭的门后，都有一段尘封的浪漫。想象中的灯火，连接起所有的故事与章节。

　　欧式的窗台下面，立着中式的泰山石敢当。紧锁的门里，碧绿或燃烧的爬墙虎照旧灿烂。青砖脚下的通道，满目疮痍。逼仄的巷子，长脚的蜈蚣在时光深处蜿蜒踯躅。尽管故园的徽记被岁月剥蚀，依旧有温暖的念想。大门口的石兽远望异乡，连绵悠长的目光古瘦。江上寒烟缥缈，云挥洒水墨，似有锦书来。梳妆台上的沉香木梳，还有暧昧的体香，留住瞬息光阴，等待归人。时间刻意的痕迹，是一把开启昨天的钥匙。

　　清晨和黄昏是灵动的日历。燕子飞了，江水退了，老去的容颜不必祈祷。灰尘掩盖了岁月的疤痕，泪水带走了儿时的天真。平静庸常的生活让人忘了时间和衰老，外婆呼唤外孙的声音，是镇上最美丽的语言。

　　百年老店热气腾腾，豆腐角、猪仔薯、煲仔饭、烧鸭和蒸鹅的浓香满街飘散。观光客仿佛穿越而来，年轻的惊呼烧松枝的柴灶火光熊熊，年老的感叹手工的小食是童年的味道。

　　大排档的女主人，头上满是白发，善良而沉默。人们喜欢她亲手煮的肉粥和濑粉，喜欢她任从客人随意坐在店门口的板凳上，打盹和拍照。她偶尔的走神和叹气，像极了过世或健在的母亲。

　　做过木匠的老头，一生最得意的时光，是他的绳墨生涯。他端坐着的旧宅子，和他的质朴那么相称。在我眼里，他是上世纪留下的大师，浅浅地隐居着，直到化为尘土，让院子四季都在开花。

　　谁家的窗口，有位低眉的女子，淡然如菊。身边那位眉飞色舞的，像桥边盛放的红豆，知为谁生？

　　赤坎是一部外来语的辞典，一件来路明白的舶来品。老树下小小的酒吧，写着花体的英文。绚丽的颜色，带来欧美的蓝天。遥远辽阔的海洋另一面，竟然与这个小镇有了联系。吉他在悦耳地叮咚。仿佛有个戴牛仔帽的吉他手，斜靠粗犷的走廊木栏，面对苍茫西部的落日余晖，唱自己心底的歌，不是唱给谁，不是为了谁。偶尔有些诗人，坐在故土，却在寻找家园，把漂浮的啤酒泡沫，称作乡愁，在这里宣告新诗的诞生。写诗的人很多，读诗的人很多，但谁能遇见谁的诗，谁又会被谁的诗打动，需要一种情境。沙龙，沙发，洋酒，咖啡，三明治，巧克力，幽默，爵士，罗曼蒂克……异域美妙的色彩和声音，装点了赤坎的文明。

　　深深的庭院，老屋是活的，有脉动，能呼吸，很容易让人迷失。谁能确定先前的金粉之家，不再有人粉墨登场，成为大起大落的主角？

　　院墙下的流水像歌谣。深青色的水泥地上有小板凳，小板凳上坐着懒懒的阳光，屋檐下晾着干豆角，灰色的瓦棱上，有老主人的神秘信息，瓦隙间的枯草什么也不说。一截残存的断碣，无意揭露了世间的几度秋凉：人生的最高点在哪里？是权倾天下？是富可敌国？还是饮一杯老酒，沏一壶新茶，写一首只有三五知己能耐心读完的古体诗？

　　时间是无情的，结局早已清楚，平凡与伟大都将归于沉寂。

　　没有前世，也不会有来生。快乐的和忧伤的，都会在华丽的和灰色的外壳里消失，像雨水渗进石头，只剩下传说在发黄的书页里吟哦。

　　不知道为什么，在许多地方，人们喜欢的事物，大多数已被毁掉，或者正在被毁掉，或者终究要被毁掉。面对生态和心灵的恶化，人们也许需要反省，物质的膨胀意味着什么样的代价？

　　百年赤坎，几近完整地存在。

　　曾经的乌托邦，成为一种奢侈的藏品，迎迓慕名而至的过客。

　　南楼

　　开平风物以碉楼胜。

　　千百座碉楼站立在无边的平畴和深林，列阵风蚀的岁月，见证侨乡生民的艰辛与坚韧。一代代男子背井离乡，倾囊寄回的银圆，每一枚都能挤出血滴。他们把居屋建成抗御匪患的碉楼，成为中国乡土建筑的特殊类型。

　　赤坎腾蛟南楼，是开平最高的碉楼：

　　七层十九米，占地二十九平方米，直立的枪眼寒光炯炯。三边临江，控潭江三埠、赤坎要冲。腾蛟庙七座殿宇在江边一字排开，肃然拱卫。

　　而决定南楼高度的并不只是物质形态。在开平所有的碉楼中，只有它，真正经历浴血的洗礼；只有它，成为民族抗争的堡垒；只有它，拥有至高无上的光荣。

　　碉楼本只祈求安宁，汇集季节的二十四番花讯，神色凝重地张望，等待千万里外的游子。即使远隔再多的国度，也不会模糊思念的经纬。但那一年却必须举起刀锋，矗立拼死的旗幡。火山忍不住缄默，青天里一声霹雳：

　　“这是中国！”

　　1945年，由雷州半岛往广州撤退的日军，必经赤坎腾蛟。

　　司徒四乡自卫中队分队长司徒煦领分队驻守南楼。司徒煦1944年6月接到家信，毅然从南洋回国抗日。蓄须明志，立誓“不灭倭寇，决不剃须”。

　　司徒煦所部队员有：司徒遇、司徒浓、司徒昌、司徒丙、司徒耀、司徒璇。

　　记住这些名字。他们足可照耀汗青。

　　7月16日。日军沿途袭扰，直迫赤坎。

　　7月17日。数千日军进入赤坎。南楼所在腾蛟村即将落入敌手。大量村民未及躲避。司徒煦放弃转移，决意死守南楼阻敌，保护腾蛟村民撤离：自卫队不能卫民，乡民何以立自卫队！

　　7月18日。敌占领南楼江边腾蛟庙。攻南楼，不克。

　　至7月21日，自卫队固守南楼五日，弹尽粮绝。敌反复攻击不能得手，反被射杀尉官一名，炮手二名，士兵十三名，被击沉舰艇三艘，溺毙百余人。

　　日军广州总指挥部令毒气攻楼。

　　南楼一片寂静。由司徒煦提议，公推“秀才”司徒璇执笔书遗书于南墙：

　　煦、璇、遇、昌、耀、浓、丙

　　我等保守腾蛟，历时四日来，未见救援。敌人屡劝我投降，我们虽不甚读诗书，但对于尽忠为国为乡几字，亦可明了。现在我们已击毙敌十六名，亦已及相当代价。现在我们各同一心，于中华民国三十四年，六月十五日（农历），自杀于腾蛟南楼，留语族人，祈在敌人退后，将此情况发表报纸上，则同人等死亦心甘矣。

　　遗书写成，司徒煦令队员将所有的枪支砸烂，只留下刺刀肉搏。至最后关头殉国。

　　7月25日。上午。江边大炮齐响。浓烟和毒气淹没南楼。楼内自卫队员中毒昏迷。敌入楼悉数捆绑。

　　7月26日。上午。七壮士被缚于赤坎司徒族图书馆大门铁栏，割下耳鼻，凿光牙齿，斩断全部手指脚趾，剖皮，挖肉，凌迟。

　　七壮士血流遍地，至死无一哭泣呻吟，唯骂声不绝。尸体被抛入赤坎河。

　　他们死在黑暗的尽头。

　　7月27日。午后。司徒遇、司徒昌、司徒璇、司徒耀、司徒浓的遗体被乡民在河边找到。司徒煦和司徒丙没有全尸，只有零星碎块。

　　烈士墓碑面向南楼。

　　烈士灵位安于腾蛟庙三灵宫。改三灵宫为七烈祠。

　　我颤抖着走在这燃烧过的土地，聆听滚烫的呼吸。

　　自卫队是纯粹的民间武装，也正因此成为民族血性的最纯粹证明。七烈士以其毫不反顾的牺牲，让一种保境安民的乡土责任，升华为气贯长虹的民族大义。

　　岭南的荔枝永不憔悴，嫩枝折断有奇异的芬芳。江岸边繁花如锦障，遥远的血和泥已变成灰烬。我用沾了血和灰的手掌轻抚，碉楼里那些依然鲜明的炮弹的伤痕，那些依然可以辨认的遗书的字迹，那些依然怒睁着的枪眼，那些依然完整的角落，明朗、坚固而蓬勃生春。

　　如今这是一座信念的堡垒，在风云变幻中闪耀炎黄子孙气壮山河的意志。

　　说什么春愁难遣强看山，往事惊心泪欲潸。在坦荡的江岸，看满地的花朵翻飞草叶乱舞。英魂就在花朵和草叶之下，露出闪烁的亮光。我能读懂它们的语言。

　　曾经孤帆远影，海是心中永远的道路。即便祖宗留下的田地，破旧的老水车一百年纺着疲惫的歌。曾经典当过软细，但不会典当家国。五千年的家国，不是一件可以随便拍卖的古董。越海回来的赤坎儿男，在故乡的大地倾伏。

　　是哪位诗人嘶哑的歌吟：这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流，这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明……然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。

　　星辰陨落了，星空不会陨落；壮士陨落了，壮志不会陨落。生命在创造生命；心灵在呼唤心灵。暴风卷着狂涛，夹杂铁石的碰撞和壮士的悲鸣。从未埋没的呐喊和抗争，是文明和历史的全部精要。

　　南楼，端庄严正，神圣巍峨。是一枚家族姓氏的印章，烙印出千古传承的尊严；是一把横空扎下的刀柄，纹丝不动地插在家国的版图；是一座拔地而起的丰碑，浩然之气直冲万里云霄。

　　这里停留了往昔厮杀的呼啸，这里埋下了辉煌未来的伏笔。气吞山河的壮烈，铁血和不屈，永远叩击我们。

　　江上无人，只有血色的波涛在江海间翻滚，只有永恒的风在吹。

　　风是历史的箫声，是一支悠远壮阔的旋律。