父亲打来电话，说村里的拐叔死了，要我回去参加他的葬礼。我二话没说，请了假，急匆匆从千里之外往回赶。

　　拐叔是村里的老光棍，个子不高，瘸着一条腿。小时候，拐叔对我们很好。

　　想起拐叔，自然就想起了他家那棵水冬瓜梨树，那是村里唯一的一棵。

　　农历的七月，正是田里稻谷开始成熟，地里包谷可以收割的季节，太阳火辣辣地照着，懒懒虫没完没了地叫唤。中午时分，我约了小伙伴悄悄来到拐叔家的水冬瓜梨树下，准备偷梨子，因为这时候，拐叔正在睡午觉。

　　水冬瓜梨，又叫“半斤梨”，梨树不高，成熟得早，果实椭圆，柔软多汁，香甜可口，此时，那青中透黄的梨子悬挂在树枝上，十分诱人。

　　那是一个贫穷的年代，农村人连饭都吃不饱。每年从生产队分回的谷子和玉米，到这个季节就已吃光。为了吃，我们偷过生产队的红苕，偷过生产队的玉米，偷过生产队的甘蔗和黄瓜。你说现在看到拐叔家的梨子熟了，我们这群天不怕地不怕的小孩子，能不动心吗？

　　我脱下胶鞋，往手心里吐了些唾沫星子，“嗖嗖”爬上梨树，摘下一颗梨子，咬了一口，蜜甜蜜甜的梨汁涌了出来，甜透心灵。“给我一个”，方娃叫了起来，我摘下一个，扔了下去，方娃从脚边捡起，连泥巴也没擦，就送进嘴里。“我要一个”，老四也叫了起来，我将还没吃完的半边梨子衔在嘴里，又摘下一颗，扔了下去。“我也要一个”“我也要一颗”“我也要尝尝”，下面的小伙伴一个又一个嚷了起来。听到他们的嚷闹声，我摘下一个个梨子，扔到他们的面前，那模样神气极了，仿佛电影里开仓放粮的英雄好汉，把粮食一袋一袋地发放给穷人，忘了自己也是一个“贼”，并不是水冬瓜梨树的主人。岂料一会儿他们就不再满足于嘴里有梨子吃，而是要将梨子揣进兜里带走。这样一个一个地发放不是办法，我干脆双手抱着梨树，使劲摇了起来。梨树被我一摇，树枝哗哗响，梨子簌簌掉，满地都是水冬瓜梨在滚动。我正得意间，忽听“哇”的一声，方娃大哭起来，原来他只顾埋头捡梨子，忘了注意上边，掉下的一个梨子正好砸到他的头上。于是大家赶紧给他看看砸破头皮没有，劝他不要哭了。

　　“你们这群小毛贼，简直太不像话了，大白天的敢来偷梨，老子不打死你们才怪！”一个炸雷似的声音忽然在身后响起，大家吓了一跳，回头一看，原来拐叔不知什么时候来到了我们身后，举起手里的木棍劈头盖脸地打来，放哨的贵贵早已加入到捡梨的行列中，忘了自己的职责。

　　一见拐叔来了，大家“哄”的一声四下逃去。老四跑慢了一步，被拐叔一棍子打在屁股上，玲玲跑得鞋都掉了一只。拐叔瘸着一条腿刚要去追，忽然想到了树上还有人，于是转过身子。我吓得一只衣角还挂在树枝上，就赶紧抱着梨树往下滑，脚还没落地，衣服被剐开了一条大口子。

　　不就摘你几个梨子，犯得着这么凶吗？也许是衣服被剐烂了正没地方出气，也许是害怕拐叔的木棍打痛屁股，也许是想起父母也曾经给他送过好吃的东西，当拐叔举起木棍向我打来的时候，我气不打一处来，一把抓住他的木棍，使劲一拖，拐叔一个踉跄，跌倒在地。当我正想武松打虎似的给他几拳头时，拐叔一下小孩似的大哭起来：“你们吃都不说，为啥摇得满地都是嘛？”大人也会哭鼻子？我一愣，赶紧一溜烟跑了。

　　我知道我的祸闯大了，那天不敢回家。晚上父母提着马灯在一个山洞里找到我，把我领了回去。母亲用热水给我洗脸，烫脚，父亲要我以后出去玩注意点，别把衣服撕烂了，那是要花钱买的。母亲拿起我脱下的衣服，在煤油灯下一针一线地缝补起来。躺在床上，我忽然想：父母为啥不责备我偷梨、打拐叔的事呢？难道拐叔没来告状？

　　第二年梨子熟了的时候，拐叔背着一背篼水冬瓜梨来到我们这些有小孩的家里，每家送了不少，这倒让我们有些不好意思起来，从此没再去偷过他家梨子了。后来上中学，读大学，参加工作，结婚生子，一晃离开家乡二十多年。

　　回到家乡的时候拐叔还没下葬，村里的人都来帮忙料理后事，父亲是支客师，正指挥村里人做这做那。

　　拐叔活了八十多岁，无儿无女，父亲要我披麻戴孝地去为他端灵当孝子，我不知父亲何意，但想起拐叔小时候对我们的好，同意下来。

　　下葬回来，父亲把我叫到堂屋，拿出一袋水冬瓜梨，说是拐叔临走前嘱咐留给我的。我以为拐叔还记着我们去偷他家梨子的事情，脸一下红了起来。不料父亲问我，你知道拐叔的腿是怎样瘸的吗？父亲说那是小时候你母亲背着你去割草，把你放在树林里玩耍，你溜到崖边，不小心掉下去，被半崖上几棵小树挂住，拐叔正在旁边犁地，听到你母亲的呼救声，冲过去趴在崖上救起了你，却不小心蹬翻一块石头摔下崖去，摔瘸了的。也因为这条腿，拐叔后来连媳妇也说不上，打了一辈子光棍。

　　“原来是这样，那您为啥不早点告诉我呢？”我的心一下沉重起来。

　　“你拐叔不让说呀。”父亲叹了一口气说，拐叔说他救人是自愿的，娃娃这么小，不能让他以后背负着情感的债务去生活。后来见拐叔孤身一人，我想让你做他的干儿子为他养老送终，可拐叔坚决不同意。“你拐叔是个好人呀，你小时候偷梨、打人的事他也是前几年才告诉我的。”父亲话未说完，撩起衣角拭了拭眼泪。

　　我的脑海中一下浮现出儿时的情景，内心陷入深深的忏悔和自责之中。

　　临离开家乡时，我来到拐叔坟前，摆上供品，点燃香烛，虔诚地给他叩了几个响头。供品就是那青中透黄的水冬瓜梨。

罗大佺

《 人民日报 》（ 2017年04月01日   12 版）