见到毕淑敏第一眼，我就吃了一惊。

 

在我之前的想象中，现年65岁的毕淑敏正好是我们父母那一代人，是正被岁月侵蚀，无奈老去的那代人。但在毕淑敏的眼睛里，我只看到神采奕奕，却不见半点苍老痕迹。

 

眼睛是心灵的窗户。写稿这几天，我一直在想，究竟是什么原因，让这双眼睛如此清澈灵动，甚至还保持着少女的天真？

 

孔子讲，“六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩”。太随心所欲不好，太中规中矩也难感受真正的自由，直到七十岁，孔子才真正实现两者的平衡，达到“不逾矩”的开阔、愉悦的状态。

 

那么，究竟要经历怎样的人生，才能在六十多岁的年纪还拥有这样闪亮的眸子，还能达到这样充盈饱满的精神状态？

 

 

 

很多人以为，只有在物质富足、万事顺遂的状态下才能达到这种状态。

 

但毕淑敏却出生在物质极为匮乏，但理想主义依旧盛行的时代。

 

1952年10月，毕淑敏出生于新疆伊宁。17岁的时候，她满怀着对军人的崇拜，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵入伍，一心想要成为一个通信兵。

 

受当时英雄主义情怀的影响，她觉得爬到电线杆子上的通信兵特别帅，甚至，当电话线接不通的时候，还能够一只手捏一个电线头，让作战的命令通过自己的身体传达。而睡在她旁边铺位的一个战友，她的理想是当一个卫生员，救死扶伤。

 

但命运却跟她们开了一个巨大的玩笑。

 

按照铺位的顺序，她们被分配到了不同的岗位。毕淑敏成了一个卫生员，而她想当卫生员的战友却被分配到通信兵的岗位上。

 

时隔多年，她的战友已经成为通讯领域方面造诣很深的专家了，有时候聊起往事，她依旧会说，我还是想做一个医生啊！

 

而毕淑敏也在医生的这条路上，一走就是20多年。

 

如果当年他们的铺位调换一下，很有可能他们就会走上截然不同的人生轨迹。然而人生没有如果。

 

 

真正想做的职业失之交臂，却做着一份自己并不喜欢的工作，估计很多人都曾遇到或正在遇到类似的烦恼。可能很多人会因此放弃努力，也有人选择与现实妥协，但毕淑敏做出的选择则跟很多人都不太一样。

 

从卫生员、助理军医到军医，从不了解这个岗位到顺应、接纳，到成为这个领域的专家，她花了长达20多年的时间坚守。

 

这20年，冷暖自知。毕淑敏感叹，很多人在谈到年轻的时候总会说到青春、热血、昂扬，但其实年轻的时候恰好是一个痛苦的阶段，理想主义的情怀遭遇冰凉的现实、财务不自由、需要不断急速地做出选择、受制于外界的环境、敏感而又冲动，从大的层面上不能准确地搞清楚这个世界、搞不清楚自己，所以就一定会有挫败的时刻。

 

但这个世界没有谁是天生的强者，也没有什么努力是白白付出的。1980年，毕淑敏转业回北京，她慢慢地找到自己新的职业方向，她开始尝试写作，而让她成功实现转型的几本书——从处女作《昆仑殇》到后期的代表作《红处方》，都是以早期的军旅生涯为蓝本的，这来自于她这20多年扎实的人生功底。

 

有读者评价毕淑敏的作品：“有一股高原的挺拔。”那些人生逆旅，都成为她生命行进中的风景一一绽放。

 

毕淑敏用这句话来勉励处于迷茫期的年轻人：“年轻的时候，不要太着急去实现心灵自由，而是应该把磨练自己的那种精神韧性当作一个目标，包括坚守，包括制定一个坚定不移的目标，包括友善地去对待这个世界。如果我们可以不断地去修炼，一点一点地积攒，最后你会发现，自己已经变得比原来坚强，自己对外界的评论不再会那么锱铢必较，自己就对这个世界更加充满了信心。”

 

相比很多刚刚走上人生旅程的网红作家而言，毕淑敏的人生经历，显然更具有说服力。

 

 

 

如果说毕淑敏职业生涯前二十年的功课都用在了“不逾矩”上，用在了脚踏实地上，那么在成为作家之后，她越来越多地“仰望星空”，向“从心所欲”的自由状态前行。

 

在谈到某个很开心的话题，毕淑敏的眼睛闪闪发光，偶尔还会发出一个孩子般欢畅的笑声，你能感受到她发自内心的快乐，这种快乐让身边的人也忍不住发自内心地跟着微笑起来。

 

现在有个流行词，叫“少女心”，至于什么叫少女心，有各种不同的答案，其中有一个是，“不论多大年纪，见到鲜花就两眼放光”。

 

在《我所喜爱的女人》一文中，毕淑敏写道：“我喜欢爱花的女性。花是我们日常能随手得到的最美好的景色。从昂贵的玫瑰到卑微的野菊。花不论出处，朵不分大小，只要生机勃勃地开放着，就是令人心怡的美丽。不喜欢花的女性，她的心多半已化为寸草不生的黑戈壁。”

 

关于少女心，还有一个答案：“世界何其美好，我要去见我喜欢的人，见不一样的风景。”

 

 

生命行进中，人生过往都是风景，旅行是抵达心灵的途径之一。

 

在《人生终要有一场触及灵魂的旅行》一书中，毕淑敏很“少女心”地写道：“趁阳光正好，趁微风不噪。趁繁花还未开至荼蘼，趁现在还年轻。还可以走很长很长的路，还能诉说很深很深的思念。去寻找那些曾出现在梦境中的路径、山峦与田野吧。” 

 

她是这么说的，也是这么做的。2008年，毕淑敏56岁，当其他母亲还在为子女的婚事发愁，还沉浸在家庭日常的琐碎中时，毕淑敏和儿子一道，自费四十余万，搭乘邮轮，航海环游数十个国家，历时114天，实现了自己环球旅行的梦想。

 

正如毕淑敏所说：“你必得一个人和日月星辰对话，和江河湖海晤谈，和每一棵树握手，和每一株草耳鬓厮磨，你才会顿悟宇宙之大、生命之微、时间之贵、死亡之近。”

 

 

 

毕淑敏不喜欢“一场说走就走的旅行”这种说法，在她看来，这种旅行是对旅行的敷衍了事和不求甚解，真正的旅行都是有前因后果的。

 

在乘船环球旅行的时候，毕淑敏母子走的是北半球航线，主打人烟稠密的亚洲、欧洲、美洲，对于非洲，只是轻轻掠过而已。

 

在那个时候，毕淑敏就有了去非洲旅行的打算，她不无调皮地写道：“本老媪决定在有生之年去一次非洲，趁眼已花耳未聋这当口儿，瞻仰这块神秘大陆。”

 

“一个想法就像一颗橘子的种子”，这个念头起来之后，毕淑敏开始“呼风唤雨”，甚至在编辑征用她稿件的时候，还会“很没出息地说，除了寄样刊，记得付稿费啊。我正在攒去非洲的盘缠呢。”

 

61岁的时候，毕淑敏终于有望去非洲旅行，当她打开一个非洲的页面，看到那句“这是一次史诗般的旅行时”，她的“少女心”再度泛滥，心潮澎湃。

 

一张价值2万美金的单程车票，一场直面饥民、皇帝、僧侣、狮子和荒野的迷之旅行。在记录这次旅行的《非洲三万里》中，毕淑敏她以女性独有的悲悯之心，将这片大地的温暖和荒凉、苦难和疼痛一一呈现在我们的眼前。

 

毕淑敏说，非洲最大的感触，是人类为什么会起源在这么荒凉的地方？所以人类的原始状态，其实是充满了危险与奋斗。

 

在微博上，有毕淑敏的粉丝说，特喜欢那句“旅行有层次的不同，有点像我们到海边，涉浅水者得鱼虾，涉深水者得蛟龙。” 请问毕老师，这次旅行一定涉深水了吧？ 

 

她调皮地回答，这次非洲之行算是在齐胸深的水里得了几条带鱼吧。

 

 

两年后，出于另“一颗橘子的种子”，她再次踏上前往中南美洲的旅途。

 

毕淑敏曾说：“旅行是一种学习，它给你用一双婴儿的眼睛去看世界，去看不同的社会，让你变得更宽容，让你理解不同的价值观，让你更好地懂得去爱、去珍惜。旅行让你以另外一种身份开始一种新的生活，进行新的尝试，让你重新发现自己。” 

 

《孟子·离娄下》有言：“大人者，不失其赤子之心者也。”意思是说，有赤子之心的人，不像一般小肚鸡肠的人那样想得复杂，患得患失，所以，反而能够保持一分童心，有时候表现出来，就像是一个童心未泯的人。这或许就是毕淑敏依旧保持纯粹的缘由吧？

 

在《我所喜爱的女人》中，毕淑敏写道：“我喜欢深存感恩之心又独自远行的女人。知道谢父母，却不盲从。知道谢天地，却不畏惧。知道谢自己，却不自恋。知道谢朋友，却不依赖。知道谢每一粒种子每一缕清风，也知道要早起播种和御风而行。”

 

见素抱朴，现其本真，守其纯朴，毕淑敏活成了自己所喜爱的那种女人。也愿天底下的女性，都能活出最美、最真的自己。

 

---

作者：李砍柴，85后，古代文学硕士，原新华社《财经国家周刊》记者、中央人民广播电台经济之声编辑。文章来源于“有书”（ID：youshucc）。