都会为自己的青春留下一张色彩鲜亮的合影。

但没有任何一张合照，

会像上面这张一样震撼我们的心魄。

"风云际会壮士飞，誓死报国不生还。"

两条横幅仿佛预言了这群风华正茂的年轻人，

注定短暂的一生。

 

1932年，

为应对可能全面爆发的中日战争，

国民政府在杭州笕桥成立空军学校。

从此开始，直至1945年抗战结束，

这里一共走出了十六期飞行学员，

超过1700位热血青年，

一个接一个冲上天空。

他们有的出生于名门望族，

有的毕业于高等学府。

对于他们而言，人生本该是一片坦途，

然而国破家亡，他们最终选择来到这里。

每一个进校的年轻人，

都会看到这样的校训：

我们的身体、飞机和炸弹，

当与敌人兵舰阵地同归于尽！

这是每一个从这里走出的飞行员，

冲上蓝天后信奉的行动准则。

更是整个中华民族在危亡际发出的怒吼，

对于这些平均年龄20岁的青年来说，

每一次起飞都可能是永别。

然在抗日战争期间，正是这群热血青年，

奋不顾身冲上天空，和日军生死相搏，

击落了超过1200架敌机，牺牲将近1000人，

在中国空军装备极其落后的情况下，

每击落12架敌机，就有10人牺牲。

笕桥空校第十五期的都凯牧谈到战友的牺牲时，

除了哀叹和落泪便无以言表。

"真的是不打死不算数啊，七天下去六个！

一直打到自己死为止。”

当时中国的飞机，全部依赖靠国际援助。

抗战初期，大部分是霍克3双翼机，

速度慢、难驾驭，数量少。

在日军的先进战机面前可谓以卵击石。

 

1937年8月14号，日方以一组轰炸机，

直扑笕桥，试图摧毁中国空军大本营。

侵略者们根本想不到，这群年轻人依赖的并非装备，

而是全然置生死于不顾的决心。

首战当天，日军被损失2架飞机。

接下来又被击落30多架，战力消减一半。

8月17时，六期学员阎海文飞机被炮弹击中，
跳伞误入日本海军阵地，敌人将其团团围住。

这个在航校史上创下打地靶满分记录的小伙子，

以随身手枪反击包围他的日军，

并高喊"中国无被俘空军！"

然后将最后一颗子弹送给自己，年仅21岁。

阎海文的壮烈赴死令日军感佩，
特派员木村毅在发回国内的报道里写道：

"中国已非昔日之中国。"

8月19日，

三期学员沈崇诲，

在攻击日本船舰时座基受损，

已经无法返回空军基地。

转念间发起了自杀式袭击，

决定加足油门冲向敌军的军舰，

在爆炸声中与敌人同归于尽。

沈崇诲是清华大学的高材生，

刚毕业不久就投笔从戎，
牺牲之时年仅25岁。

笕桥空战之所以能取得胜利，
皆是因为沈崇诲和阎海文这样的年轻人，

在他们冲上天空的那一瞬间，

就做好了不会活着回来的打算。

这些年轻人都才20岁出头，

充满了对人生美好的渴望、对爱情的憧憬。

21岁那年，刘粹刚在火车上偶遇18岁的许希麟，

一见钟情。
将一封又一封情书寄到许希麟家中，

并经常在许家窗外低空飞行，

以各种特技摇得窗外的电线颤动。

在情书里，刘粹刚痴心望断，
用一句接一句炽热的情话，

最终打动了许希麟的芳心。

"初遇城站，获睹芳姿。娟秀温雅，令人堪慕，且似与余曾相识者。车至笕桥，匆促而别，然未识谁家闺秀。如是风姿，意不复见。耿耿此心，望断双眸。而盈盈倩影，直据余之脑蒂，挥之不能去。"
对飞行员而言，

死亡来的时候是一瞬间，

爱情来的时候也是一瞬间。

许希麟的父亲虽赞赏这位"空中赵子龙"，

也对女儿的未来产生了担忧。

"粹刚这孩子是不错，就是职业太危险了。"

许希麟听罢，短短地回答道：

"生死有命，富贵在天。"

刘粹刚得到了许希麟的芳心，

许希麟得到了父亲的认可，

两人在1936年成婚，结为夫妻。

接下来要面对死亡的，

就不止是刘粹刚一人了。

在一次空袭中，许希麟亲眼看见丈夫，

在空中与敌人缠斗。

许希麟只感到呼吸困难，手指紧紧抠住栏杆，

眼睛直盯盯地跟着空中的那架飞机，

直到丈夫击落了敌机，

她终于两腿发软，瘫倒在阳台上。

后来她告诉丈夫：

"你在天上和敌人拼命，

而我只能躲在防空洞里，我做不到。"

刘粹刚也知道自己的处境，

在一次空战中，飞行员曹芳震阵亡，

遗孀来认领遗物，要求拿走配枪，

被刘粹刚以公物为由拒绝。

这件事或许触动了刘粹刚的心，

于是他写信给许希麟说：

假如我要是为国牺牲、杀身成仁的话，那是尽了我的天职。您时时刻刻要用您最聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切。我只希望您在人生的旅途中，永远记着，遇着了我这么一个人。我的麟，我是永远爱你的。

两周之后，刘粹刚率队北上支援战斗。

因天气恶劣又没有无线电通讯，
他们未能及时找到机场。

刘粹刚发信号弹帮助僚机跳伞，
自己坚持迫降，却因视野模糊，
不幸撞上高平县的魁星楼，
当场死亡，年仅24岁。

如果说身处和平年代的我们，

是在人生中不断寻求生的意志，

那处在那个风雨飘摇时代的他们，

就是靠着一天天的训练和战斗，

在培育自己死的决心。

正因为抱着这样必死的信念，

很多人根本就不敢谈恋爱。

96岁的十二期学员陈炳靖面对采访时说：

"做人要对得起自己的良心！

很多女孩子不懂嘛，不知道你随时会死，

可是你的良心知道，你不可以这样。

每个人都不敢交朋友。"

在陈炳靖的同期生中，
有一个名叫张大飞的飞行员。

父亲因为放走不少抗日同志，

被日本人在广场上浇油漆烧死。

家破人亡的张大飞一个人从辽宁进关，

一路颠沛流离之后，被同乡齐邦媛一家收留。

1937年，18岁的张大飞以优异的成绩，

考上航校第十二期学生，

后来成为第一批赴美受训的中国飞行员。

在这期间，他一直与齐邦媛通信。

对他而言，这一封封信件，

是随时可能失去的生命中最深的慰藉。

1943年的一个黄昏，

齐邦媛得知有人在操场上等自己，

走出去一看，竟是张大飞。

他对她夸赞道："怎么一年没见，

你就长这么大，这么好看了呢？"

她羞红了脸，陪着他走到校外，

那里已经有车在等他了。

就在快要分别时，他忽然将她拉到怀中拥住，

隔着军装和皮带，她听见了他的心跳声…

1945年6月，

离抗战胜利仅3个月之遥。

齐邦媛收到一封信，信上说，

5月18日，张大飞在豫南会战中，

殉国于河南信阳上空。

她原以为他能活着回来，

两人将彼此的手紧紧扣在一起。

现在得到的，却只是一封死前绝笔。

3个月后，日本投降，重庆彻夜狂欢。

齐邦媛跟哥哥拿着火把去街上庆祝，

可是当她走到学校门口时，

巨大的悲伤从心底涌起将其淹没。

两年前，她就是在这里被他拥入怀中，

站在这里看着他离去，

却没想到是今生今世最后一面。

在千万人狂喜的夜晚，

她只能一个人躲在角落里失声痛哭。

晚年，齐邦媛写下自传作品《巨流河》

而对于自己的死，张大飞早有准备。

在那封绝笔信中，他对齐邦媛的哥哥写道：

振一，你收到此信时，我已经死了。

八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。
请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。这八年来，我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。

这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说"我爱你"呢？

在一次次冲上天空的过程中，

这些年轻人所体验到的，

是常人难以想象的惊心动魄。

他们对人生的全部领悟，

只有通过死这种方式来实现，

而又无法向任何人表达。

正如飞行员汤卜生在自述中说的：

"因为生命是这样一种东西，

已经失去了，没人能知道它，

没有失去的，没人会体验它。"

一个凄风苦雨的夜晚，梁思成和林徽因，

偶遇了一群航空学校的飞行员。

因为自己的弟弟林恒也在航校，

所以见到这群年轻人，

林徽因在情感上觉得十分亲近。

在接下来的毕业典礼上，

她和梁思成还以名誉家长身份出席。

她知道，如果不是因为日本人的侵略，

可能成为知名的学者或工程师。

但日寇犯我中华，他们只能选择升空迎击。

最后，这一群年轻人，一个接一个地殉国，

因为后方没有亲属，噩耗就相继送到林徽因手中。

这些年轻而灿烂的生命，

留给亲人的是无尽的悲痛和破碎的心。

在收到弟弟林恒殉国的消息时，

林徽因悲痛难忍，提笔写下《哭三弟恒》，

可她哭泣的，又何止一个生命的陨落：

弟弟，我没有适合时代的语言来哀悼你的死； 它是时代向你的要求， 简单的，你给了。 这冷酷简单的壮烈是时代的诗，这沉默的光荣是你。 

……

啊，弟弟不要伤心，你已做到你们能做的，别说是谁误了你，是时代无法衡量，中国还要上前， 黑夜在等天亮。

……

我既完全明白，为何我还为着你哭？ 只因你是个孩子却没有留什么给自己， 小时我盼着你的幸福，战时你的安全， 今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰， 而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！

弟弟死后，林徽因悲痛难当，彼时，她结识的飞行员只剩下一人

毕业照上，标注十字架的年轻人皆相继殉国

每个人都想得很清楚：回不来，就不要回来了。

丘吉尔曾对皇家空军说过这样一句话：

"在人类征战的历史中，

从来没有这么多人对这么少人，

亏欠这么深的恩情。"

这句话放在这群年轻的生命身上，

同样是那么贴切。

而现如今，

在这片饱经沧桑的土地上，

还有多少人知道，

他们当初究竟是为谁而死！

 

风云际会壮士飞，誓死报国不生还

 

本文转自

一日一度（yryd115）