之前看过明人薛凤翔的《牡丹史》，他写的其实是亳州牡丹，单纯就是对书里那些牡丹名字记忆犹新，比如“依栏娇”“迟来白”“烟笼紫”“玉碗白”“海天霞”“醉春容”“白璎珞”，一个一个温柔绮丽，富贵无边，有过目就会被种草的魔性，真是罗隐写的，“若教解语应倾国，任是无情也动人。”

历代之中，唐朝人大概最喜牡丹，这个风尚传至日本，是以前去日本皇宫赏牡丹时，见它们全都被草围着，上面还撑着伞，因其娇嫩无比，经受一点风吹雨打，就极易凋零。

而宋以后，人们发现牡丹，似乎不能体现生命的顽强，少了那么一股劲儿，就转而喜欢梅，汪曾祺先生不是写过“牡丹绝色三春暖，不是梅花处士妻”么？宋一朝，有名的诗家几乎都写过它，比如苏轼的“玉雪为骨冰为魂”；林逋的《山园小梅》；李清照有“香脸半开娇旖旎”的句子，述尽梅花柔弱温存之貌；还有痴情的陆游，一生咏过梅诗无数。

这不难理解，唐朝是盛世，可以气定神闲地爱慕牡丹之雍容贵气；而宋朝，因相对动荡，人们在流年羁恨里，会更钟爱梅花的幽静高蹈。可见，每一个文化厚重的朝代，其所思所见的，从来都不只是高到庙堂的大，还有低到一花一草的小，由此，才有了整个民族审美史的厚度。

说到梅花，前段时间的朋友圈，都快被它刷了屏，红梅、宫粉梅、白梅、洒金梅等等。这也难怪，梅花应可算是蔷薇科里的“报春花”，开春后的整个二月，它是天地间的主角，眼下已到三月，樱桃李杏海棠即将陆续开放，梅花就该渐渐淡出人们的视野啦。

蔷薇科的春花多数模样相似，极易混淆，辨别梅花有捷径，那就是它的小枝是绿色的，且树皮有纵纹。相比之下，桃树的树皮斑驳，花瓣也单薄些。

我曾在《万物赠我浓情蜜意》里，对一些类似的蔷薇科春花，稍作过区分。比如樱花，最大的特点是它有花梗，有一个柱头，花瓣的尖端还有小凹槽，然后是它的幼叶，都是对折的；而山桃的特点是，花瓣很单薄，萼片平顺，每年春天李，开得早，谢得也早；榆叶梅呢，因叶子酷似榆树叶子得名，花朵非常密集，还会结出梅子一样的果实；杏花嘛，它的萼片一般是向后折的，能结果；而美人梅，也叫樱李梅，是重瓣粉型梅花跟红叶李的后代，看起来很像樱花，但是花瓣尖端没有凹陷；至于红叶李，它的幼叶是卷的，不像樱花那样对折；然后还有西府海棠，细看之下，跟樱花其实差别很大，有五根花柱，且嫩叶通常是红色的;最后还有山楂花，唔，山楂花可算是春天最晚开放的一批树花吧，很好识别，比如它的花气味儿不好闻，有种臭皮革的味道，但花朵倒是精致漂亮。

值得一提的是，梅花颜色虽多，好像唯独没有黄色。只有一种常被误作黄色的梅花，即冬天北方园林植物的王者，蜡梅。眼下腊梅早已谢了，身为我国传统的木本花卉，它虽有个“梅”字，但却是蜡梅科植物，跟蔷薇科李属的梅花完全无关。《本草纲目》里有写过它，“此物非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”

再就是“蜡梅”这个名字，是叫“蜡梅”，而不是“腊梅”，因为花被片像蜜蜡而得名。植物界和文学界都以蜡梅为正统，《现代汉语词典》里，“蜡梅”是正写，而“腊梅”则为异写。当然，也有特别的语境，植物学上管压制的干燥植物标本叫做“腊叶标本”，因为“腊”的本义是干肉，不知道压制的干燥蜡梅标本，该怎么称呼？

我很喜欢蜡梅，总觉得它是一种有美学的花，插瓶尤其好看，在无数庸常的寒夜里，跟心爱的人，围着炭火，插一枝蜡梅、养几盆兰花、案头瓷碟里供两只木瓜，或者玻璃杯盘里雕数球水仙，都是莫大的温柔。这种时候，无须深度介入这个世界，保持一种“轻轻的追求”就好，既不去破坏，也不去冲撞。如此，互相支撑，岁月静好。

说来，中国人种梅花的历史，不可谓不悠久。上个世纪，曾有考古人士在安阳殷墟出土的商代铜鼎中，发现过梅核，说明早在3200年前，梅就已经是中国人的食物了，只不过春秋以前，人们吃的是野生梅子罢了。

《诗经》里有一句话，“摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。”后人用“摽梅之年”，意为梅子成熟后落下来，比喻女子已到了出嫁年龄。后来的《尚书》里，也有个故事，商王武丁对大臣傅说（yuè）说：“若作酒醴，尔惟曲糵；若作和羹，尔惟盐梅。”意思就是说，“傅说啊傅说，你是我的好臣子，我要酿酒，你就是酒曲，我要煮肉羹，你就是调味的盐梅。”如同指代“荆条和酸枣树”的“荆棘”，在古代是小人的代称一样；而“盐梅”，则是贤臣良子的代称。不然《周礼》里边，也不会说用“乾橑”（梅干）祭祀，足见古人对于梅的亲厚和赏识。

只是梅用于观赏，应该远远晚于其食用的历史，大概是自汉代始。从那之后，古人不仅将梅花列为“岁寒三友”，在中国传统岁时文化里，冬至有九九消寒图一说，《周易》里以阳爻为九，九九意即阳气日盛，冬至是一年中阴气盛极，而从此式微的一天，所以从冬至这天起，就算进九了，消寒图是记载进九之后的“日历”，人们寄望用它，来预卜来年丰欠。除了文字版的消寒图，还有用图形表示的，古人称作“画九”。即在白纸上绘制九枝素梅，每枝九朵，总瓣数八十有一。因一枝对应一九，一朵对应一天，根据当日天气，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春日渐深也，真真是风雅无边啊。

记得有人曾说，“美景之美，在其忧伤”，我总觉得，梅花也有一股隐隐的忧伤，所以梅花插瓶无须多，一枝就足够，在灯下疏影横斜地静默着，可以提醒你，哪怕半生失意，还有这点压箱底的美学，撑着你，穿过风雨，穿过人潮，寻常花材没有这种力气。

这意味，就像古人最喜病梅或者残梅，好像不将它伤筋动骨地折磨一番，就没法儿看。细想，大约也是一种勇气吧，毕竟，残缺有时也是一种面对和释放，它可以重构很多东西，譬如心境，譬如美学。

环顾身边那些能够忍受残缺的人，多数是有笃定自信的人，因为当一个人不再纠缠于场面上的华美，能够心平气和地直面难堪、平庸甚至丑陋，是这样的心境，才能熬得住琐碎的柴米油盐，裹得了广大的人间烟火吧。

就像昨天晚上，开车去机场接人，我随意穿了件毛衣，素面朝天，四目相对的一刹那，他沉默了有一秒钟，随即很高兴。然后说，这样子的你，好像更动人，就是完全没有了平日的修饰，变得一点气势都没有了，就只是温柔地笑笑，在这个富丽堂皇的美颜盛世，这很珍贵。

那一瞬间，车窗前方星空万里，道路两旁的树木高大翠绿却寂静无声，流影霓虹如碎金闪烁，春天的夜晚，天地的芯子里都涌出来一股股好喝的空气，我觉得万千话语，都不如眼下，眼前，这种深到灵魂里去的透明。我们此生际遇茫茫，只有在特定的那个人出现时，才会从此没入相忘的穹苍漠漠。

（本专栏部分文章已收入作者文集《万物赠我浓情蜜意》，现已出版；本文图片来自网络）